Chapitre 15

« William Liwius » se tenait dans un monde d’égouts à l’odeur stagnante. Je ne peux pas m’empêcher de penser au fond, je ne peux pas m’en empêcher. Ici est le commencement du monde, et ici est la fin du monde.

Je pataugeais dans la boue. J’avais la sensation de piétiner un pain rassis détrempé. Un environnement insalubre où, si une épidémie survenait, nous serions les premiers à mourir. La mort d’un homme était chose quotidienne. Parfois, pour survivre à l’hiver, nous avions même mangé les morts. J’ai tout fait pour vivre.

Si c’est être une bête, alors qu’il en soit ainsi.

Si c’est être appelé inhumain, alors qu’il en soit ainsi.

Mais le monde. Faites attention.

Car ce sont toujours ceux qui sont à part qui changent le monde.

« Al » pleurait. « Arlette » le serrait doucement contre elle. Les morts alentour tournaient en rond et continuaient de pousser le même hurlement d’« toujours ». Ce qui différait de « toujours »—

« … Tu peux bouger ? »

« William » le pouvait. Ce paysage où, « comme toujours », il était resté figé, ne faisant qu’observer, se transforma en un monde où « William » pouvait se mouvoir de son plein gré. En un sens, « William », qui n’avait eu jusque-là qu’un point de vue divin, posait pour la première fois les pieds dans ce monde.

« Tu portes un masque ? »

« William » porte la main à son visage, sentant un corps étranger. Les reliefs familiers lui apprirent qu’il s’agissait du masque qu’il portait habituellement.

« Bon, peu importe. »

Un pas.

« Hé ! »

Le libraire d’importation qui l’avait aidé autrefois, Norman, et sa femme s’accrochaient à ses jambes. Leur corps était tordu par les supplices, leurs orbites vides ne reflétaient plus rien. Ces morts hideux, amas d’os et de peau, se jetaient aux pieds de William.

« Pourquoi m’as-tu trahi ? Alors que j’avais tellement confiance. Je te considérais comme un fils. Pourquoi ? Pourquoi ?! »

« Tais-toi, ne me gêne pas ! Pour me tuer, je dois tuer ceux qui connaissent “Al”. Tu ne m’oublieras pas, même si tu me jettes ton ombre. Alors tu les as tués ! Si tu le comprends, écarte-toi ! »

« William » donna un coup de pied et envoya valser les Norman.

Deux pas.

« Tu n’es pas William. William, c’est moi. Tu n’es pas Norman. Tu n’es pas Al. Qui es-tu ? Qu’es-tu ? Espèce d’imbécile ? »

C’était le mort aux cheveux rouges, pendu à son bras droit en rampant.

« Hah ! Pauvre idiot de William ! Tu comptes sortir de ce sentier-là, hein ? Tu devrais plutôt me remercier. Mieux vaut encore que ce nom serve pour moi ! »

« William » secoua son bras droit et envoya valser le mort.

Trois pas.

« Nazeda ? »

Quatre pas.

« Je-ne-veux-pas-mourir. »

Cinq pas.

« Je-veux-aimer-ma-famille. »

Six pas.

« Pour-le-bien-du-pays. »

Sept pas—

Repoussant tout, « William » avançait. Pas question de se laisser retenir par ces morts qu’il avait lui-même tués. Sans importance. Quoi qu’il se passe au-dehors. Si l’on se mettait à regarder ces choses-là, il n’y aurait plus de fin.

« … Au final, c’est quand même dur de venir. »

Au-delà de la horde des morts, il y avait le garçon aux cheveux noirs, « Al », en larmes, les genoux serrés, et la jeune fille aux cheveux noirs, « Arlette », qui cherchait à le réconforter.

« Désolé pour ce visage. »

D’une voix jetée comme un crachat, « William » adressa la parole à « Al ». « Al » releva la tête, réagissant à ces mots. Son visage se tordit de répulsion en voyant « William ».

« De quel côté es-tu ? »

« William » porta la main à l’épée à sa taille. « Al » resta pétrifié, et dans cet intervalle une ombre se plaça entre eux. « William » dissimula sa main armée.

« Ha, l’important, c’est que tu ne le déranges pas ! Grande sœur Arlette ! »

« William » éleva la voix, mais sa main sur la garde de l’épée ne bougea pas.

« Tu n’es pas moi. Je suis ton chevalier. Je ne suis pas un monstre comme toi. »

Un rejet net. Cela irrita William.

« … Ne dis pas de bêtises. J’ai exaucé ton vœu, je suis là pour ça ! À présent, je suis ton chevalier. Je vais laver tes regrets ! C’est ce que nous avons souhaité ! C’est pour ça que je suis ici ! »

« Non. Mon vœu était que tu vives en bonne santé. Si tu invoques ce vœu, qu’es-tu en train de faire ? Tu massacres des innocents, tu commets des péchés absurdes, et pour couronner le tout, tu te vautres dans une jalousie envers une femme dont tu ne connais même pas le visage, et tu te dis mon chevalier ?! »

« Oh, ça, c’est parce que ce sont des étapes nécessaires. Tout repose sur moi, alors si on me vole quelque chose, je dois en reprendre encore plus— »

« Si tu avais un vœu, c’était simplement de tuer Lord Vlad. Rien de plus, rien de moins. »

« William » se retrouvait réfuté par un « lui-même » bien plus petit.

« Kyle aurait dû faire demi-tour. Tu as dévié. J’ai trop dévié. J’ai oublié mon vœu initial, et je n’ai fait que de mauvaises choses en les mettant sur le compte de Arlette. En vérité, je ne l’aime même pas. Je ne peux pas l’aimer. »

En un instant, une montagne de morts s’amassa derrière « Al ». Elle engloutit un cri et se dressa pour happer « William », prête à fondre sur lui à tout moment.

« C’est dommage, tu es mort. Nous nous vengerons de Vlad à ta place. C’est tout. Alors vis bien, comme tu le voulais. Lui est simple, humble, Kyle, et Favela aussi. Oh, Carl et Rutgar sont des amis. Si tu meurs, tous— »

Au milieu des paroles de « Al », l’épée lancée par « William » transperça son ventre. « Al » s’interrompit et fixa « William ».

« Je vois. Je comprends. Je te déçois, je suis devenu fou. Je suis un chevalier qui t’a déçu, Arlette. … Mais alors, qu’est-ce que ça change ? »

Les pupilles derrière le masque tremblaient. Le rubis pendant à son cou brillait comme du sang.

« Quand je t’ai frappé, je suis né. J’ai cru que tu étais morte. Mais tu vivais encore ? Alors je me suis agenouillé, j’ai pleuré… puis j’ai détourné le regard. J’ai essayé de me relever ! J’ai espéré que tu me sauverais ! »

« Arlette » se plaça silencieusement devant « Al » pour le protéger. « William » sourit.

« Arlette, tu m’as toujours protégé. Même morte… tu as soutenu mon cœur. Mais je ne veux plus me cacher derrière toi ! »

« William » saisit la tête de « Arlette ». La prit délicatement dans ses bras, puis—

« Je t’aime. Je t’aime plus que tout au monde. Je t’aime encore. Mais c’est justement pour ça que je ne veux plus me trouver d’excuses. Je ne dois plus. La voie que je suis n’est plus celle du commencement. Ce n’est plus une vengeance. »

D’une façon ou d’une autre, tout s’était déformé. Au début, c’était pour effacer cette déformation qu’il s’était levé. Il ne ressentait plus aucune culpabilité à voler aux autres. Il allait jusqu’à en éprouver du plaisir. On ne pouvait plus appeler cette œuvre (ce karma) une vengeance.

« J’en ai fini de me chercher des excuses, de mentir en parlant de vengeance. J’arrête de me justifier. Tu es moi. Tu n’es qu’un prétexte que j’ai habillé du nom de vengeance, enfoui quelque part dans mon cœur… Mais ça va. Je suis devenu plus fort. »

Le cou frêle d’« Arlette » était entre ses mains, mais son sourire ne s’effaçait pas. Ce n’était qu’une illusion, née de la mémoire de William. Un rêve à jamais hors de portée. Il était accro à ce rêve. Il aurait voulu s’abandonner à ce doux rêve nommé Arlette. Mais « William » ne se le pardonnait pas.

« Tu vas tuer Arlette ?! »

La fureur de « Al » vrilla les oreilles de « William ». Il lui jeta un coup d’œil, le visage déformé.

« Arlette, la vraie, celle qui aurait été prête à tout tuer pour moi, est morte depuis longtemps. Ce qui reste entre nos mains, ce n’est qu’un rêve commode où nous ne voyons que son côté pur. Est-ce qu’elle a toujours souri comme ça ? Est-ce qu’elle m’aimait vraiment ? Tu n’en sais rien ! »

« Al » se mit à trembler.

« Nous ignorons qu’Arlette se prostituait. Nous ne savons pas pourquoi elle mettait de l’argent de côté, pourquoi elle voulait quitter cette cabane. Est-ce qu’on a essayé de connaître le vrai visage de cette fille ? On s’est contentés d’un seul côté, en détournant le regard de la vérité dure. Ça, c’est moi. C’est toi. »

« Non ! Arlette m’aimait, et je l’aimais. Il y avait un monde où nous n’étions que tous les deux ! C’est pour ça que la vengeance a un sens ! »

« Il n’y a plus moyen de le vérifier. Arlette est morte. Elle est morte avant que j’entende ses mots, avant que je voie la face sordide qu’elle avait peut-être. J’ai la certitude de l’aimer, même si je ne sais pas si j’ai vraiment été aimé. Mais il n’y a plus aucun moyen de le savoir. Plus aucun ! »

Sans hésiter davantage, « William » brisa le cou de son aimée imaginaire. Le son sec résonna, et « Arlette » s’effondra. Le cri de « Al » retentit dans ce monde.

« Je ne me chercherai plus d’excuses. Bien sûr que j’infligerai à Vlad une douleur à la hauteur. Mais je le ferai parce que je le veux moi. “Je vais devenir fou, comme je le désire.” »

« William » détruisit l’« Arlette » de la vengeance.

« Le prochain, c’est toi, petit. »

« William » posa son regard sur « Al ».

« Tu es fou. »

« Al » arracha l’épée plantée dans son ventre et la planta à son tour jusque dans le ventre de « William ». « William » ne broncha pas et accepta le coup.

« Oui, je suis fou. Et je le resterai… »

« William » frappa « Al » sur le côté. « Al » fut projeté au loin.

« Tu as toujours été en moi. Chaque fois que je tuais quelqu’un, à chaque péché accumulé, tu te dressais devant moi. “C’est mal. C’est mauvais.” La gentillesse, l’amour, la morale, l’éthique que j’aurais dû abandonner, cette conscience au moment du crime, c’est toi. »

« Al », à terre, continuait de haïr « William ».

« Tu te trompes ! »

« Peut-être. Mais je ne m’arrêterai pas. »

« William » écrasa sa tête de son pied droit.

« Je t’ai toujours rejeté. Je ne voulais pas te voir. Je me cachais derrière Arlette, derrière un complot banal, derrière ce murmure monotone au fond de moi. Je refusais d’admettre que c’était moi. »

« William » écrasa le cou d’« Al », sa tête. Un gémissement monta. Un sentiment de conquête lui traversa la plante des pieds. C’était du plaisir. Ce travail (ce karma).

« Mais je vais t’accepter, je serai avec toi, et tu seras avec moi. Nous marcherons ensemble. Tous ces morts gonflés, tous ceux qui me refusent, tous ceux qui disent que je ne suis qu’un monstre, tout cela fera partie de moi. »

Après un regard en biais, « William » tourna les yeux vers « Arlette », le cou brisé, qui lui faisait face avec un sourire. La voyant, « William » sourit à son tour et continua :

« Si vous voulez m’arrêter, faites-le. Je vais encore enfler. Ma soif est inextinguible. Je ne peux pas m’empêcher de désirer. Je veux tout cela. Je n’ai plus qu’à tout prendre. »

« William » fit face à la horde des morts. Ils étaient furieux.

« Dépouiller, c’est se rassasier. »

« William » écrasa le courageux Norman.

« Être rassasié, c’est gagner. »

Il écrasa le William aux cheveux rouges.

« Où donc mène cette victoire, cette satisfaction ? Quel paysage me fera face ? Sera-t-il luxueux ? Sera-t-il chaud ? Sera-t-il noir ? Sera-t-il froid ? Y aura-t-il jamais quelque chose qui me rassasie ? »

Il monta, piétinant plusieurs morts. Ici, plus rien ne l’entravait. S’immobilisant sur cette base, il leva les yeux droit vers le « haut ». Il allait prouver la solidité de sa confiance absolue, de son assurance, de son moi.

« Tu te trompes… Je me trompe ! »

Le cri de « Al » monta des « profondeurs ».

« Criez, hurlez. Ô barbe bénie, frappez des mains, que la révélation tonne comme un évangile ! »

Le cri des morts résonna. Leurs voix de jalousie saturées de haine, le martèlement de leurs mains qui lacéraient le sol sans parvenir à le broyer, tout cela montait jusqu’à ses pieds. Et tout se transformait en plaisir, en puissance.

« Si je montre une ouverture, saisissez-la et tuez-moi. Si je montre une faiblesse, traînez-moi vers le bas à tout moment. »

Bien sûr, « William » n’avait pas l’intention de laisser la moindre ouverture, la moindre faiblesse. Mais cela lui convenait. Les œuvres qu’il avait accumulées n’étaient encore qu’à mi-chemin ; le chemin venait à peine de commencer, mais déjà la hauteur atteinte dépassait l’entendement. S’il devait atteindre le « sommet » pour se satisfaire lui-même, même « William » ne pouvait imaginer à quelle hauteur il lui faudrait monter, ni combien de temps sa vie y suffirait.

Ainsi en fit-il un commandement. Il se questionnait : au vu de tous ses méfaits, pourrait-il continuer cette route sans hésitation ? La réponse, bien sûr—

« Tout commence ici. Monde, es-tu prêt ? Moi, je le suis. Je suis prêt à vous voir, prêt à vous affronter. Nous avons peur. Nous avons soif. Rien ne pourra nous apaiser, car “je” suis un voleur par nature. Venez, sur mon chemin ! »

Au sommet de la tour de morts, un roi régnait. Pour l’instant, la tour était encore basse, et le roi, faible. Mais à force de cueillir des vies sans relâche, cette tour monterait, toujours plus haute, toujours plus vaste. Et l’autorité du roi qui y trônait croîtrait sans fin.

Toutes ces vies seraient sa puissance royale.

« Je ne renoncerai pas ! Un jour, je t’arrêterai… moi ! »

« Oh, c’est un peu tard, mais pourquoi pas. Fais de ton mieux. »

À l’instant où il le reconnut, même Al cessa d’être simplement l’un des morts.

« … Comme toi. Ta route, tes pas. »

Était-ce la voix d’« Arlette » ou bien—

« Je ferai ainsi. »

« William » leur en était reconnaissant. En présence d’« Arlette » et d’« Al ». Parce qu’il lui avait fallu tout ce temps pour arriver ici, « William » avait acquis le pouvoir de régner sur les morts. S’il n’avait pas été englouti par eux une fois, il serait tombé au rang de simple bête.

« Bien, on y va ? »

Le Roi Masqué régnait seul sur la Tour des Morts.

« …… »

William ouvrit lentement les yeux. Il porta la main à son visage, comme pour vérifier sa propre existence. Le relief du masque, et son froid inorganique, se transmirent à ses doigts.

William examina la situation. La lumière des bougies avait faibli, les bruits du banquet qui se déroulait à l’extérieur de la tente s’étaient tus. Au contraire, presque tous les sons avaient disparu ; seul demeurait le bruissement des arbres.

« … Minuit. »

William sortit de la tente.

Une nuit noire, presque sans visibilité. La lueur des étoiles était lointaine et pâle.

« Je vois clair… »

William se mit à marcher doucement. Il sortit du camp dans la montagne, avançant seul dans une nuit où même les bêtes dormaient. Sa démarche n’était pas celle de quelqu’un perdu dans l’obscurité. Son pied posé sans hésitation trouvait toujours un appui sûr. Sur ce sol inégal, il marchait comme sur terrain plat.

« … J’entends. »

William tourna sur lui-même comme s’il dansait. Sa musique était le vent nocturne, et l’orchestre, les arbres.

« Je sens… »

La montagne regorgeait d’odeurs. Celle de la terre, des feuilles, plus loin celles des hommes et du fer, et celle du sang répandu. Tout débordait de saveur ; le monde débordait d’odeurs.

« Eh bien, c’est donc à ce point ! »

Tout ce qu’il voyait était nouveau. Tout ce qu’il entendait était éclatant. Tout ce qu’il flairait était vif. Tout ce qu’il touchait, et sans doute tout ce qu’il goûterait, allait être renouvelé. Le monde avait été altéré à ce point. Tout s’était affûté au point de brûler ses yeux d’un simple paysage, de le faire danser au simple bruit, de le faire exulter au simple parfum.

« C’est incroyable. C’est incroyable, pas vrai, Kyle ? C’est donc ça le paysage que tu voyais. C’est ce monde-là que tu ressentais. »

Le monde était d’une beauté insensée.

« Ahahahahahaha ! »

Le monde était d’un parfum enivrant.

« Est-ce le monde que tu voyais ? … D’une beauté— »

Du masque de l’homme, une multitude de morts se déversèrent. Un banc de saumons remontant le courant. Et, régnant au milieu d’eux, le roi des morts.

« —Cruelle, immonde ! Laide, pénible, puante ! Mais magnifique, magnifique, magnifique ! Je vais emplir ce monde splendide d’une immonde fange. Ce qui me permet de briller si purement, ce qui est déjà pourri jusqu’à l’os, je le prendrai tout, je ne vous laisserai rien, tout sera à moi ! »

William Liwius régnait.

« Maintenant, monde. Commençons ! Nous verrons bien si mon vœu s’accomplit, ou si c’est toi qui l’emporteras ! »

Tout n’était qu’une affaire de dépouiller, et de naître.

○

« —Quoi ? Maintenant ? »

« On change de stratégie. Je me sens en forme aujourd’hui. »

William tapa du doigt sur le front de Carl, qui affichait une mine inquiète.

« Fais-moi confiance. »

Carl avait bien remarqué que l’humeur de William différait de celle de la veille. Malgré tout, Carl ne pouvait que croire en William. Il n’avait rien d’autre.

« Merci. Je serai à la hauteur de ta confiance. »

Ainsi, l’angoisse de Carl s’apaisa.

○

« … Tu te moques de moi ? »

Une scène incroyable s’étalait sous les yeux d’Ignats.

Le drapeau d’Arcadia flottait au sommet. Sur une hauteur qui, sur la carte, appartenait à Tyal, un territoire qu’Arcadia n’avait jamais encore foulé. À présent, même si ce n’était que temporaire, ce lieu était tombé entre les mains d’Arcadia.

Une simple base, une montagne comme une autre. Mais si elle avait été prise par une dizaine d’hommes seulement, l’histoire changeait.

« Certes, je n’avais pas renforcé ce point, mais tout de même, le Dixième Corps pouvait-il aller aussi loin ? »

Tout le monde savait qu’ils ne disposaient pas de troupes en surnombre. Pourtant, personne n’aurait imaginé que cette base tomberait. Peut-être que le Corps des Cent aurait pu, mais le risque était trop grand, et ils avaient renoncé.

« Peu importe. C’est la guerre. Gagner n’est jamais une faute. »

Frontière avec un pays ennemi. On ignorait ce qui se trouvait au-delà. On ne connaissait pas précisément leurs forces. C’est pourquoi, en temps normal, on ne prend pas ce genre de risque. Même pour les Cent, c’est difficile. Pour le Dixième Corps, cela relevait de la folie.

« Les déploiements de ces derniers jours montraient que leurs effectifs étaient presque tous concentrés ici. Même acculés, ils n’avaient pas pu renforcer leurs défenses : ils n’avaient aucune troupe à détacher. »

Un sifflet gisait aux pieds de William.

« C’était une erreur de leur part. Ils auraient dû ravaler leur fierté et tout miser sur cette base. Ils ne pouvaient pas la laisser tomber. Je regrette presque pour eux : ils sont morts par orgueil mal placé. »

William regarda les têtes alignées. Celle du centurion qui, la veille, lui avait tenu tête. À côté, celles des chefs de dizaine qui défendaient la base.

« Ils étaient persuadés de pouvoir me vaincre. Ils ont reproduit le carré d’hier, et ils ont foncé sur l’ennemi au milieu du champ de bataille. Ce faisant, ils nous ont complètement perdus de vue. »

William avait l’air désintéressé. Cet endroit ne retenait déjà plus son attention.

« Et ils ont perdu. »

Les choses s’étaient déroulées comme William l’avait dit. Au même endroit que la veille, en carré comme la veille, mais cette fois, ce fut William qui porta l’attaque. Et ils furent écrasés.

(Ça n’a pris qu’un instant. Un instant pour que l’épée de William tranche la gorge du capitaine des Cent. Il était d’un autre niveau. Honnêtement, William me fait peur aujourd’hui.)

Était-ce seulement un bon jour ? Ou bien serait-il toujours ainsi désormais ? Nul ne le savait. Une seule chose était claire—

« Carl. Gagnons, pour la famille Taylor. Je ferai de mon mieux. »

« Non. »

William leva la main vers le ciel.

« Continuons de gagner. »

Une base de Taydal était tombée face à une dizaine d’hommes. Le capitaine des Cent avait été abattu. Arcadia avait remporté la victoire.

Dès lors, le surnom de Carl le « Dixième invaincu » perdit son sens de simple héritage familial pour devenir un titre réel : celui du plus fort des Dix d’Arcadia. Le champ de bataille où les Dix de Carl combattaient était promis à la victoire. Et, comme on le dirait—