Arc 1 : Exécution || Chapitre 1 : Le Bourreau

Arc 1 : Exécution || Chapitre 1 : Le Bourreau

Les anges excellent à manier la culpabilité. Les démons font parfois mieux, mais il faudrait un prêtre pour expliquer la différence entre les deux. Pour moi, cela relève surtout d'une question d'esthétique.

Je me tenais à l'arrière d'une foule silencieuse, massée sur une place baignée par les ombres menaçantes d'un ciel d'orage. Les pavés luisants sous mes pieds reflétaient la pluie qui dégoulinait des toits pointus des bâtiments alentour. Tous les regards convergeaient vers l'estrade en bois où plusieurs silhouettes se détachaient, dont une agenouillée. Des gardes en armure, leurs hallebardes étincelantes de pluie maintenues contre la gorge du condamné, cachaient leurs yeux sous les bords de leurs heaumes.

Le comte observait la scène, grave, sa silhouette drapée dans une cape noire comme en signe de deuil. À ses côtés, un colosse vêtu d'un gilet de cuir brut arborait une hache à long manche, son visage dissimulé sous un capuchon qui semblait parodier les heaumes des gardes. Il dominait le prisonnier, attendant l'ordre fatal.

Je ne savais quel crime avait commis l'homme à genoux. La décapitation était habituellement réservée aux traîtres. À en juger par les murmures étouffés de la foule, il s'agissait d'un chevalier. Son regard perçant transperçait le rideau de pluie sans la moindre trace de supplication.

Quoi qu'il en soit, je n'étais pas là pour lui.

Un autre homme se tenait sur l'estrade. Un prêtre vêtu de la robe cramoisie du Prieuré. D'une voix de bronze, il invoquait l'Héritière et ses Héraults entre les roulements du tonnerre. La pluie sur ses joues créait l'illusion de larmes, donnant à son sermon pour le salut de l'âme du condamné une sincérité troublante.

L'orage s'intensifia. Peut-être fut-ce la cause, ou bien l'impatience visible du comte, mais l'évêque abrégea son discours. D'un hochement de tête, le noble donna le signal. Le bourreau ne se fit pas prier. La hache s'abattit dans un arc parfait, si net qu'un enfant aurait pu en suivre la trajectoire. Quelques spectateurs eurent un hoquet de surprise. D'un œil expert, je notai la maîtrise du geste. L'homme connaissait son métier. La tête se détacha d'un coup sec, comme sous une guillotine. Le craquement de la lame tranchant les vertèbres domina même le bruit de la pluie, résonnant à travers la place.

Plus aucune cérémonie ne suivit lorsque le sang du condamné se mêla à l'eau sur les pavés. Sur un geste du comte, la foule commença à se disperser. Le corps resta sur l'estrade, saignant abondamment, tandis que les soldats escortaient les nobles vers leur forteresse. L'évêque, entouré de gardes et de serviteurs, se dirigea vers la cathédrale qui dominait la ville.

J'ajustai le paquet sur mon épaule et me faufilai dans les ruelles, suivant l'évêque comme une ombre. Il avait réclamé une vie au nom du divin aujourd'hui - du moins c'est ce qu'il croyait.

Il ignorait que j'allais réclamer la sienne.

******

Leonis Chancer, l'évêque de Vinhithe, avait pour habitude de se recueillir dans la chapelle principale après chaque exécution. La salle monumentale, avec ses piliers finement sculptés et sa voûte évoquant un ciel nocturne, était déserte. Seul le prêtre s'agenouillait sous la statue colossale de l'Héritière - la Reine-Déesse représentée dans sa posture traditionnelle, les paumes ouvertes en signe d'accueil. Elle restait silencieuse tandis qu'il murmurait ses prières, sa robe rouge encore humide s'étalant autour de lui comme le sang sur l'estrade.

J'attendis qu'il achève presque toutes ses invocations avant d'avancer dans l'allée centrale. J'étais son unique audience désormais. Lorsqu'il prononça les derniers mots - « dans la foi, nous attendons que les portes s'ouvrent« - je laissai ma voix se mêler à la sienne.

Leonis Chancer sursauta et se retourna brusquement. En m'apercevant debout dans l'allée, son front se plissa de confusion. Homme encore jeune pour sa position - pas cinquante ans -, ses cheveux bruns dépassant légèrement de sa capuche serrée par un bandeau doré. Je me demandai si ce dernier servait à détourner l'attention de l'absence d'or dans ses yeux d'un bleu si profond qu'ils paraissaient noirs dans la pénombre. Son regard examina ma cape brun-rouge trempée, ma capuche rabattue, puis s'attarda sur le paquet à mon épaule et la bague à mon doigt.

Un simple anneau d'ivoire orné d'une pierre noire. Je ne fis aucun effort pour le cacher.

L'évêque déglutit. » La chapelle est fermée, mon fils... Je peux vous recevoir un autre jour, mais je suis en prière privée. »

Sans répondre, j'avançai d'un pas mesuré. Le bruit de mes bottes résonna doucement dans l'acoustique parfaite de la chapelle.

Se redressant de toute sa hauteur, le prêtre laissa la confusion sur son visage se muer en colère. « La cathédrale est fermée ! » Sa voix claqua comme un fouet. " Retirez-vous ou...« Il interrompit son ordre en constatant mon avancée imperturbable. » Gardes !« cria-t-il.

Aucun garde ne viendrait. Je n'avais pas tué les hommes postés dans les couloirs adjacents - ils n'étaient pas ma cible - mais ils ne seraient d'aucune aide pour lui. Il n'y avait que le prêtre et moi.

» Qui êtes-vous ?« L'évêque commençait à transpirer. Il recula tandis que je gravissais les marches menant à l'estrade. » Qu... que voulez-vous ?"

" Ce n'est pas ce que je veux qui importe," répondis-je d'une voix rauque mais parfaitement audible dans l'espace. « Vous prêchez bien, préostre. Avez-vous aussi pleuré à Llynspring ? »

Son visage pâlit instantanément à l'évocation du nom. « Est-ce donc une vengeance ? »

Je n'étais jamais allé à Llynspring, mais les récits des procès en sorcellerie qui avaient enflammé l'ouest m'étaient parvenus. Plus de cinq cents morts - accusés d'apostasie ou simplement nés non-humains. Tous condamnés par cet homme avant qu'il ne devienne archidiacre dans ce petit comté. Pas les pires atrocités de la guerre, mais suffisantes. L'expression de l'évêque confirma chaque rumeur. « Llynspring, Kilcast, Maison Wake... » énumérai-je en continuant d'avancer. « Comment prononcez-vous le nom de votre dieu sans que votre gorge ne saigne ? »

" Gardes !« L'appel de l'évêque se brisa cette fois. Coincé contre l'effigie monumentale de l'Héritière, il tressaillit au contact du marbre froid. J'avais atteint le sommet des marches. D'un geste, je défis la corde maintenant l'emballage de l'objet que je portais, révélant une hache. Moins imposante que celle du bourreau sur la place, mais de conception similaire - long manche et large lame recourbée au reflet cuivré. Bronze hithlénique. Les yeux de Leonis Chancer s'écarquillèrent à sa vue, reconnaissant instantanément le bois doré d'aulne sculpté du manche.

Si la bague ne lui avait pas suffi, il savait désormais parfaitement qui j'étais. » Le Bourreau,« murmura-t-il, toute couleur quittant son visage. Il entama une prière de bannissement, et je sentis une faible aura émaner de lui. Je réprimai un rire. » Désolé, préostre, mais je ne suis ni revenant ni démon. Nous avons les mêmes patrons, vous et moi. "

« Mais pourquoi vous !?« cria-t-il, tentant de me contourner pour gagner les couloirs derrière l'autel. Je me préparai à bondir, mais son propre besoin de comprendre le cloua sur place. » S'ils étaient mécontents, pourquoi pas la foudre ? Pourquoi envoyer un... un... »

" Demandez-leur vous-même," dis-je, impatient d'en finir.

" Je mérite mieux !« s'emporta soudain l'évêque, avançant d'un pas qui me surprit. » N'ai-je pas servi fidèlement ?« Ses doigts se crispèrent sur le tissu cramoisi de sa robe. « Hérésie. Cupidité. Haine. Cette terre regorgeait de poison, et on s'étonne qu'il ait jailli comme du pus ? » Une fierté glaçante perça dans sa voix. » J'ai extrait ce poison. Je l'ai purgé. J'ai servi. "

« C'est ce que vous croyez ? » Je m'approchai encore, méfiant. " Vous pensez avoir servi Elle," pointai-je la statue avec ma hache, « en massacrant des innocents pendant qu'Urn brûlait ? »

" Des innocents !?« Son rire résonna, teinté de folie. » Nécromants, païens, trollkins, évadés de Draubard... tous apostats ! Urn a brûlé parce que nous avons renié les enseignements de l'Onsolain !"

Je le fixai en silence. Raisonner cet homme était impossible. Je n'étais pas envoyé pour le convertir, mais pour le tuer. Pourtant, les mots jaillirent malgré moi : " Urn a brûlé parce que des hommes comme vous sont devenus fous de pouvoir. «

Son doigt tremblant se leva vers moi. » Démon ! Moine-Corbeau ! Vous êtes une épreuve pour ma foi. "

« Peut-être,« admis-je en empoignant ma hache à deux mains. Peut-être avait-il raison. Mais ce ne serait pas moi qui lui dirais s'il avait réussi ou échoué cette épreuve.

L'évêque trembla de terreur avant de se ressaisir et de sortir une dague de sa robe. S'il croyait à une épreuve divine, il ne semblait pas prêt à s'y soumettre passivement. Je ne pouvais le blâmer. La vraie différence entre nous était qu'il avait tué par foi, alors que j'avais perdu la mienne depuis longtemps.

Ce qui suivit fut rapide. Aucun pouvoir divin ni démoniaque ne se manifesta. Il bondit sur moi avec la dague, une prière aux lèvres. Stupide, mais compréhensible - personne ne veut mourir en fuyant. J'esquival, mais sa rapidité me surprit. Sa lame effleura mon cou. Grognant, je lui écrasai le nez d'un coup de poing, l'envoyant dévaler les marches. Son bandeau doré se détacha avec un claquement sec.

Parmi toutes ses possibilités, il tendit la main vers le bandeau. Ses doigts n'effleurèrent que le vide.

Lorsque mon ombre l'engloutit, il ferma les yeux et murmura quelque chose. Une ultime prière ? Des excuses ? Je ne compris pas les mots. Quand nos regards se croisèrent à nouveau, son visage se figea dans une expression de froide détermination.

» Votre jugement viendra, traître. » Ses dents rougies par le sang contrastaient avec son teint blême. « Je sais qui vous êtes. Ce qu'a fait votre ordre. » Un filet rouge coula de ses lèvres. « Nous verrons lequel de nous est damné à la fin. »

J'hésitai un bref instant. Assez pour qu'un observateur y voie une simple prise de souffle. Mais à cet instant précis, je ne vis plus le monstre responsable de centaines de morts. Plus le zélote dangereux. Sous le masque, il n'y avait qu'un vieil homme terrifié à l'idée de mourir.

Pourtant, il était bien ce monstre. Et avait choisi de l'être encore et encore. Ses actes avaient des conséquences.

J'étais cette conséquence.

J'ajustai ma prise. « Je sais déjà où je vais, Préostre. Nous nous y reverrons. »

Mon geste fut le reflet exact de celui du bourreau sur la place. Un arc ample, la hache s'abattant avec un sifflement tranchant.

Alors que le corps sans vie s'affaissait, les plis de pierre des manches de l'Héritière semblèrent l'envelopper depuis les hauteurs. Le rouge de la robe s'assombrit jusqu'à n'être plus qu'une flaque. La tête roula bien plus loin que je ne l'aurais cru, son mouvement semblant interminable jusqu'à ce qu'elle s'immobilise enfin dans l'ombre d'un pilier.

Précisément aux pieds d'un jeune acolyte pétrifié d'horreur.