Arc 2 : Chapitre 4 : Le Sanctuaire d'Oria Le crépuscule approchait tandis que je m'avançais vers le pont familier, le cinquième depuis mon départ du domaine des Planteurs. Une lumière automnale filtrait à travers les arbres dénudés, orange comme la flamme mourante d'une bougie. Les feuilles craquaient sous mes bottes ferrées ou virevoltaient dans les tourbillons du vent autour de l'ourlet de ma cape rouge. Je reposai ma hache sur mon épaule en avançant, sans contrainte. Nul besoin de la dissimuler là où je me rendais. Je m'arrêtai à l'entrée du pont, parcourant des yeux la pierre verte ancienne. Mousse et lierre recouvraient presque chaque centimètre de la structure, si dense par endroits que je distinguais à peine les gravures sur les trois hautes arches. Je pris un moment pour fouiller dans les besaces attachées à ma ceinture, trouvai ce dont j'avais besoin, puis attendis un instant. Mes oreilles perçurent un bruit en contrebas. Des griffes sur la pierre. Puis, rapide et habile comme un singe, une forme minuscule escalada les arches, se balança de l'une à l'autre pour bondir à plusieurs pieds dans les airs, avant d'atterrir avec agilité sur ses quatre membres. Des yeux pâles et luisants brillèrent vers moi depuis un visage noueux et ancien, surmontant un corps trapu. Des jambes courtes et courbées, armées de longues griffes, s'agrippaient à la pierre moussue tandis qu'une main noueuse, au bout d'un bras démesurément long, remontait pour caresser une touffe de barbiche grise. La créature était tout en gris et vert, les mêmes couleurs que le pont, avec un ventre bedonnant et des excroissances cornées jaillissant de chaque membre. J'inclinai la tête respectueusement. « Hezrobog. » « Tu es toujours en vie. » Le troll du pont grogna, reniflant avec mépris. « Ça ne m'étonne pas. » « À peine », concédai-je, puis désignai le pont. « Puis-je passer ? » « Ça dépend », dit Hezrobog, appuyant sa joue sur un poing presque aussi large que sa tête ronde. « As-tu le péage ? » Mes lèvres se serrèrent en une fine ligne. « Je vis ici, Hez. » « C'est Hezrobog du Pont du Sanctuaire pour toi, espèce de chevalier mal dégrossi. Et tu ne vis pas ici plus d'un mois ou trois par an. Tu es un profiteur, toi et le vieux... » Ses yeux profondément enfoncés, presque luminescents dans l'obscurité, m'étudièrent avec critique. « Tu connais les coutumes. Péage pour traverser, ou tu peux te frayer un chemin à travers la forêt. » Il agita une main vers les bois s'assombrissant. Je soupirai et commençai à fouiller dans ma cape. « Tu es un vieux verruqueux obstiné, Hezrobog. » Le troll claqua sa langue avec impatience. Je tendis un poing fermé, puis l'ouvris pour révéler un unique pétale gris tacheté. « Une Rose de Cendre, des Collines de la Trempe à Oshelm. » Comme si c'était prévu, une bourrasque emporta le pétale de ma main. Hezrobog l'attrapa, le renifla avec suspicion, puis l'examina avec plus d'intérêt. « Je ne connaissais pas cette senteur », admit-il. « Cela suffira. Passe. » Je traversai le pont, sentant le regard de l'ancien sentinelle dans mon dos. Le chemin forestier changea alors que je m'enfonçais dans la forêt au-delà du pont du troll. Le soleil acheva son déclin, et la plus grande lune se leva, pleine, baignant les bois de nuances noires et argentées. Mes bottes claquèrent sur les dalles de pierre de rivière disposées en un sentier sinueux entre les arbres, et la musique d'un ruisseau parvint à mes oreilles. D'énormes toiles reliaient nombre d'arbres, la rosée y accrochée capturant la lumière lunaire. Des lumières de sorcière me guidèrent vers le Sanctuaire. Certaines provenaient des structures elfiques, de hautes arches et des passerelles sinueuses contournant un ruisseau serpentant et les arbres poussant sur son passage. D'autres émanaient de lanternes bleues suspendues çà et là, ou de feux follets clignotant à travers les bois. Je traversai un autre pont, plus petit et sans sentinelle, et pénétrai dans... Chez moi, supposais-je. Du moins pour un temps. Je franchis l'entrée du sanctuaire proprement dit en passant sous une haute arche. Une fontaine murmurait dans ce qui ressemblait à une place de village. Ses eaux alimentaient un étroit canal se déversant dans plusieurs petits bassins, également nourris par le ruisseau. Sous la lune montante, ils semblaient de petites flaques d'argent fondu. Une musique douce de cordes emplissait l'espace, apaisante et subtilement triste. Un temple de style amphithéâtre s'élevait au-delà des bassins, son intérieur perdu dans l'ombre. Non loin, un chemin montait une pente douce plus profondément dans les bois. Je commençai à me diriger vers cette pente. Je m'arrêtai lorsqu'une voix brisa la sérénité nocturne. « Alors, tu es toujours en vie. Et tu as décidé de revenir en rampant. » Je gardais encore la pointe de ma capuche relevée, ce qui masquait j'espère la grimace fugitive sur mon visage. Je me tournai, lissant mon expression en une neutralité polie. « Oraeke. Je ne pensais pas que tu serais revenue du sud si tôt. » Il est rare que quiconque soit assez grand pour me regarder de haut. Je mesure près de deux mètres, et j'ai l'habitude de dominer. La silhouette debout sous les arches du temple dépassait les deux mètres, et me surpassait en carrure. Elle portait une ample robe de tissu bleu foncé ornée de décorations de laiton et de fer, drapée sur une charpente solide comme la pierre des montagnes. Des brassards cérémoniels semblaient lutter contre des biceps épais comme mes cuisses. Une seule main calleuse serrait fermement une lance large et haute. Des cheveux d'un rouge flamboyant encadraient un visage anguleux où brillaient deux yeux perçants, noirs comme l'obsidienne, à l'exception des minuscules points de lumière féerique en leur centre. Lorsque je croisai ce regard redoutable, Oraeke découvrit des dents encadrées par des canines lupines, la inférieure saillant presque assez pour dépasser des lèvres même fermées. Les elfes n'ont pas une forme unique. Certes, on pourrait les imaginer comme des esprits sveltes, gracieux et éternellement jeunes des bois, et beaucoup apparaissent ainsi. C'est à moitié de l'illusion, au moins la moitié du temps. Les jeunes aux oreilles pointues qu'on imagine quand on pense « elfe » ne représentent qu'une des innombrables formes que les Sidhe peuvent prendre. En vérité, nombre des « monstres » que les hommes associent aux anciens — gobelins, trolls, dryades, satyres, certaines variétés de vampires, et des choses plus étranges encore — sont tous de proches parents, tous des Elden. Et parfois, une elfe peut mesurer deux mètres et être bâtie comme une chimère de guerre. Ce n'est pas parce qu'on les appelle « Le Beau Peuple » qu'ils se conforment à une seule définition de beau. « J'étais certaine que tu étais mort d'une mort ignominieuse là-bas », dit Oraeke, m'étudiant à travers ses paupières mi-closes. J'étais trop fatigué pour me quereller avec l'elfe. « La vie est pleine de petites déceptions. » Je reportai mon regard devant moi et repris ma marche. « Ce n'est pas une matière à plaisanterie », dit-elle. Quelque chose dans son ton me fit m'arrêter et me retourner. Oraeke avait une expression étrange. Ses lèvres étaient serrées, son front plissé. Colère et inquiétude se disputant leur place. Elle regarda vers la colline. « Il a empiré depuis ton départ. » Je compris alors son expression. De la peine. Je pris une inspiration et me tournai plus complètement vers elle. « À quel point ? » « Tu devrais voir par toi-même. » Elle ferma les yeux, semblant se ressaisir. Plus calmement, elle ajouta : « Ce n'est pas un bon endroit pour guérir, Hewer. Il y a trop d'esprits tourmentés. » « Je pensais que le sanctuaire les tenait à distance ? » Je regardai au-delà d'elle vers le temple de marbre. Oraeke haussa les épaules. « Physiquement, bien sûr. » Elle pointa sa lance à tête de bronze vers les bois. « Mais on entend leurs voix chaque nuit. Il est malade ici », elle tapota un doigt calleux contre son crâne, « et ici », elle tapota sa poitrine. Elle hésita un instant, fronçant profondément les sourcils. « Il a besoin de calme. » Nulle part n'était calme, pas depuis près de dix ans. Du moins, pas pour ceux qui avaient les sens pour entendre le désarroi de la terre. « Où veux-tu que je l'emmène, alors ? » demandai-je, ne parvenant pas tout à fait à garder la frustration hors de ma voix. Oraeke se contenta de hausser ses larges épaules. « Je ne sais pas. » Puis, la colère revenant, elle ajouta : « Tu pues le sang. Mieux vaut ne pas le déranger longtemps. » Sur ce, elle tourna les talons et disparut dans les profondeurs du temple. Je restai un moment planté là, me sentant stupide avec ma hache enchantée sur l'épaule et ma capuche rouge pointue relevée. Qu'avais-je espéré ? Que mon retour serait accueilli avec gravité, que j'impressionnerais les autres habitants du Sanctuaire ? « Ne fais pas attention à elle, mon garçon. Garder ce lieu peut être une tâche éprouvante. » Je levai une main libre et rabattis ma capuche. « Je n'avais pas prévu de m'absenter si longtemps », dis-je, entendant dans ma propre voix à quel point l'excuse sonnait creux. Je me tournai pour adresser au nouveau venu le même hochement de tête formel. Pour un géant, Caim pouvait se déplacer avec une grande discrétion. « Maître-forgeron. » Caim me rendit mon hochement de tête. Haut de près de trois fois ma taille, et bâti comme une tour de château, le forgeron semblait fait d'argile fuligineuse et de cendre pressée. Ses mains énormes étaient noircies jusqu'aux coudes, et des cicatrices marbrées couvraient presque chaque centimètre de peau visible. Ses vêtements ne différaient guère de ceux de l'elfe — une étoffe ample d'un style archaïque, épinglée à une épaule. Dans son cas, je ne pouvais distinguer la couleur originale de la teinture, tant elle était passée et tachée par la forge. « Ce bras a goûté le sang », dit le forgeron, s'agenouillant pour plisser un œil de granit vers mon arme. Il passa ses doigts dans sa barbe semblable à un nuage d'orage, me laissant entrevoir des braises couvant en son sein. « Tu as accompli un travail funeste ces dernières saisons. » Je reposai le Faen Orgis — le Bras du Jugement — sur mes deux mains. Le manche légèrement courbé de la hache avait été façonné dans une seule branche de chêne non sculptée, prise à un arbre ayant poussé dans une terre perdue d'un âge révolu. La lame avait été reforgée et réajustée plus récemment, alliée de bronze féerique et d'acier mortel pour mon usage personnel. Des tourbillons d'or et d'argent avaient été travaillés dans les motifs complexes ornant le tranchant, pour mieux canaliser l'aura. « Elle m'a bien servi », dis-je au géant, essayant de paraître reconnaissant. Caim grogna, le son incroyablement profond. « Tu détestes cette chose. Elle laisse une... odeur, je suppose. Les armes ont aussi une aura, et c'est mon Art de les lire. De les façonner, tout comme je mélange l'alliage. » Il tendit une paume grande comme un bouclier de soldat. « J'aiguiserai son tranchant. Je ne peux rien pour l'odeur — cela fait partie d'elle. » Il haussa les épaules. Je lui donnai la hache. Caim était celui qui l'avait reforgée, donc je n'eus aucun scrupule à la lui confier. « Merci, maître-forgeron. » Caim tint l'arme, lourde même dans mes mains, entre son index et son pouce. Il la leva vers la lune. Réfléchie et amplifiée par les bassins enchantés, la voûte céleste faisait briller le cercle presque autant qu'en plein jour. Il serait dès lors absorbé par son art. Je laissai le vieux forgeron à son examen et m'engageai sur le sentier menant à travers les bois au-dessus du domaine du temple. En marchant, les toiles d'araignée scintillantes dans les arbres devinrent plus abondantes, et l'origine de la musique fantomatique plus proche. Pour un lieu connu de certains comme le Cercle du Jugement, le Sanctuaire d'Oria peut être très paisible. Je savais que cette paix était une façade, un voile de quiétude enveloppant l'ancien sanctuaire. Les habitants — moi-même et les autres qui appelions ce lieu retiré notre foyer — accomplissions un sombre travail, et quand on se drape dans assez de sang et d'ombre, cela a tendance à nous coller, comme de la suie ou de l'huile. Je peux trouver une certaine quiétude en terre sanctifiée, mais les morts hantent toujours mes pas. En partie à cause de l'arme funeste que je porte, et en partie à cause des serments que j'ai rompus. Privé de leur protection, mon âme alliée d'or attire les esprits perdus comme des papillons de nuit vers une flamme. Le domaine que je traversais avait été le refuge d'autres ayant eu mon rôle, et abritait encore ceux accomplissant un travail similaire pour les dieux. Depuis des générations et des générations, il en était ainsi, et le passage de toutes ces bottes sanglantes avait laissé sa marque. La suggestion de Hezrobog de trouver un autre chemin n'avait pas été une menace en l'air — les forêts autour du sanctuaire étaient terriblement hantées. Au Sanctuaire, de puissants enchantements avaient été tissés pour tenir à distance les morts sans repos et pires choses encore. Le pont troll à la frontière extérieure n'était que la première protection de cette défense stratifiée. Les toiles d'araignée en étaient une autre, et la lance d'Oraeke la cruelle dent attendant derrière le mur de boucliers. Malgré tout, je pouvais sentir la colère pressant contre ces murs invisibles. Elle grandissait à mesure que la nuit avançait, plus dense, comme la pression croissante lorsqu'on s'enfonce sous l'eau. Bien que je sache que j'étais en sécurité dans l'enceinte du Sanctuaire, plus en sécurité que presque partout ailleurs au monde, je la ressentais néanmoins en me dirigeant vers la lueur orange d'un feu de cheminée brûlant dans une humble demeure au-dessus du sanctuaire. C'est pire pour certains. Pire pour celui qui habitait le petit cottage au sommet de la colline. Le dernier véritable Chevalier de la Table d'Aulne. *** Je m'approchai du cottage sur la colline dominant le sanctuaire. Une lumière brûlait à l'intérieur, accueillante, mais je ne me pressai pas pour autant. Lorsque j'atteignis la porte et posai la main sur le loquet, je m'arrêtai près d'une demi-minute, me ressaisissant. Je pouvais entendre un bruit à l'intérieur. Une lame grattant du bois, calme et concentrée. J'ouvris la porte et entrai. Une pièce humble et propre s'étendait devant moi. Le foyer crépitait chaleureusement, des feux follets y jouant. Quelques-uns s'échappèrent pour me saluer, virevoltant autour de ma tête, leurs voix semblables à des rêves à moitié oubliés. De simples tapis couvraient le plancher de bois, et des trophées de chasse décoraient les murs. Principalement des bois de kynedeer et d'autres chimères des bois. Un arc magnifiquement ouvragé en corne d'elfe ornait un mur, et une épée balafrée encore plus royale couronnait le foyer. En contraste, le lit appuyé contre un mur était petit et modeste, guère plus qu'un grabat comme pourrait en utiliser un mendiant. À un bureau, me tournant le dos, était assis un vieil homme. Penché sur une sculpture en bois, sa lame travaillait avec une habileté rapide. Alors que je fermais la porte, le vieil homme leva la sculpture. À moitié finie, je pouvais encore distinguer les robes ornementées et la haute couronne sur un visage étroit. « Tu es revenu », dit le vieil homme. Sa voix était rauque, ses lèvres sèches. Quand le feu éclairait le bord de son visage, l'or criblant un œil qui avait autrefois été entièrement vert brillait avec une intensité fiévreuse, cerclé de couches d'ombre violacée. Il n'avait pas dormi. Je décidai de ne pas commenter son observation perspicace. Je retirai ma cape et l'accrochai près de la porte. Mon regard fut attiré par l'éclat de l'acier doré sur le lit. Les pièces d'une magnifique armure avaient été éparpillées négligemment dessus, y compris un heaume orné de corne d'elfe, ses angles enveloppés de vigneaux ouvragés en or. Le métal était d'un vert ombré, chaque centimètre gravé d'une écriture fluide, une seule spalière arborant la figure ascendante d'un ange androgyne aux ailes déployées. Bien plus belle que ma cotte de maille noire, que je commençai également à retirer. Au cliquetis des mailles de fer, le vieil homme fronça les sourcils et se tourna plus complètement sur sa chaise. Sa peau était une carte de rides, autrefois hâlée mais maintenant cendrée par manque de soleil. Ses longs cheveux avaient entièrement viré au gris ces dernières années, le temps le rattrapant. Je me souvenais encore quand ils étaient d'un auburn vibrant, quand son visage n'était pas si flétri. Il semblait s'être affaissé sur lui-même, les yeux profondément enfoncés, les os saillants sous une peau parcheminée. Il avait aussi plus de cicatrices depuis la dernière fois que je l'avais vu. Sur ses bras, et sur son visage. Des marques d'ongles. Quand je regardai ses doigts, les ongles étaient arrachés presque jusqu'à la racine. Oraeke avait dit qu'il avait empiré, mais je ne m'attendais pas à ce que les preuves soient si visibles. « Tu as une nouvelle armure », dit-il. Il renifla, comme s'il pouvait sentir le métal à travers la pièce. « C'est de la fabrication d'elfes noirs. » « Un cadeau d'un oradyn », dis-je, prenant une couverture jetée contre un mur pour en faire un sac à l'armure. Le vieil homme grogna, puis retourna à sa sculpture. Il reprit la lame et le son de l'acier grattant le bois empli à nouveau la pièce. « Nous ne devrions pas nous vêtir de noir. Ce n'est pas juste, pas juste du tout. Ce n'est pas ce que nous sommes, Ser Alken. » Je haussai les épaules, finis de retirer mon équipement pour ne porter que ma chemise et mes braies usées, puis marchai vers le petit lit. J'examinai l'armure de maître jetée négligemment dessus. « Je croyais que cela avait été enfermé dans le sanctuaire, pour le protéger. » Je jetai un regard à l'arme au-dessus du foyer. « Ton épée aussi. » L'impatience s'insinua dans la voix du vieil homme. « À quoi bon l'enfermer avec les elfes ? Elle est à moi, je l'ai méritée, j'ai juré de la porter tous les jours qui me restent. » Il l'a volée, réalisai-je, sentant quelque chose se serrer dans ma poitrine. « Maxim— » L'expression du chevalier se durcit. « Ser Maxim, Lord Alken. Ce n'est pas parce que nous vivons en exil parmi ces fées que nous devons oublier les formes. Notre maintien en temps obscurs montre notre vraie valeur, ne l'oublie pas. » « Nous sommes en sécurité ici », lui dis-je, résistant à l'envie de lui rappeler qu'il n'était plus mon capitaine, et qu'aucun de nous n'était plus vraiment un chevalier. « Tu es en sécurité. Cet endroit est gardé, et Oraeke et les autres ne nous veulent aucun mal. » « Si tu penses ça », siffla Maxim, « alors tu es un imbécile. Ils me gardent ici pour m'observer. Ils pensent que je vais devenir fou, comme Alicia et les autres. » Je m'approchai du bord de la table. Il m'ignora, tailladant violemment la sculpture, mutilant le roi à moitié achevé qu'il avait patiemment façonné dans le bloc. Avec une horreur légère, je réalisai que l'effigie royale avait été sculptée avec une épée dans le cœur. Les yeux dorés de Maxim brillèrent dans la faible lumière, tout comme je savais que les miens le faisaient. « Quand as-tu dormi pour la dernière fois, Sir ? » demandai-je doucement, ne voulant pas paraître accusateur. « Je ne peux pas dormir », racla le chevalier, une pointe de désespoir perçant à travers la colère. « Les rêves ne relâchent pas. » Je passai un pouce sur l'anneau à ma main droite. Porté sur mon index, le bandeau d'ivoire enchâssait un éclat de fomorite, une pierre ressemblant à du verre noir. Elle était froide au toucher, avec des tourbillons de rouge profond dans le noir, comme des filets de sang. Il lui restait encore quelques nuits avant d'avoir besoin d'être purifié. Je le retirai et le tendis. « Tu as besoin de repos, Sir. » Les yeux de Maxim se posèrent sur l'anneau. Il déglutit, posa ses outils. Il hésita un instant, puis l'attrapa. « Bien », dit-il, le vissant sur sa propre articulation noueuse. « Dois garder mes forces. On ne sait jamais quand l'appel viendra. » Je peux tenir une nuit sans lui, me dis-je. Le Sanctuaire était sûr, mes rêves ne seraient pas envahis. Malgré tout, ce fut une lutte de ne pas refermer mes doigts sur le talisman et de le reprendre. Maxim me regarda, une pointe de honte se glissant dans ses traits atrophiés. « Tu es parti longtemps. » Il hocha la tête et commença à se lever. « Il reste du ragoût dans la marmite. Je vais te servir un bol. » Je résistai à l'envie de l'aider à se lever. Cela aurait été l'une des offenses les plus blessantes que j'aurais pu faire à n'importe quel chevalier, et surtout à un homme qui avait été Aulne. Il lutta, échoua deux fois à se lever, puis se hissa, attrapant une canne noueuse sur le mur. Il commença à boiter vers le foyer. Il était devenu très frêle, sa chemise de laine pendant mollement sur des épaules presque squelettiques. Je pouvais voir plus de plaies couvertes de croûtes dépasser comme des vignes rampantes au-dessus du col de sa chemise. S'était-il flagellé à nouveau ? Une de mes mains se serra en poing. J'avais demandé aux gardiens du sanctuaire de le surveiller pour ça. Il avait été parmi les chevaliers les plus âgés quand j'avais rejoint la Table. Après sa dissolution, les longues années de santé que la magie elfique lui avait offertes commençaient à prendre leur dû. Quel âge avait-il ? Un siècle ? Plus ? « Il faudrait plus d'eau à faire bouillir », dit Maxim, soulevant la marmite. « Je vais chercher plus de légumes dans le jardin. » Je hochai la tête, heureux de l'occasion de prendre l'air. Cinq minutes dans ce cottage, et je me sentais désespéré de fuir à nouveau. « Je descendrai au ruisseau. »