Chapter 64 - Revision Interface

<h1>Intermède 2 : Trois Morts</h1> Ils firent sortir le roi dans un cocon de chaînes. Un peu excessif, selon Donnelly, mais qui se souciait de l’avis d’un fantôme ? « Pas seulement un fantôme », se rappela-t-il, observant la procession depuis sa niche ombragée. Ombre qu’il était, très peu dans le grand bosquet pouvaient le distinguer, si ce n’est comme une légère intensification de l’obscurité entre les arbres. Adossé à un tronc gigantesque, les bras croisés sous sa cape de voyage brunâtre, il regardait en silence. Une scène de légende se déroulait devant lui, une fresque murale prenant vie. Sous une tapisserie d’étoiles, les lunes — celle des vivants et celle des morts — haut dans le ciel, des êtres immortels et mortels s’étaient rassemblés pour voir un vestige de la dernière grande guerre rendre des comptes. Ils firent avancer le prisonnier le long d’un chemin de pierres entre des parcelles éparses de fleurs violettes, dont les pétales buvaient la lumière lunaire pour briller d’un éclat onirique. Rhan Harrower avait été un lion d’homme, la dernière fois que Donnelly l’avait vu. C’était… « Les Portes Sanglantes, ça fait vraiment déjà huit ans ? » songea-t-il en secouant la tête. Onze ans depuis qu’Elfhome avait brûlé, et huit depuis la dernière bataille contre les Récusants. Rhan, roi de Losdale, y avait participé. Tout comme Donnelly, bien que pas en chair et en os. Beaucoup de ceux rassemblés parmi les carcasses des arbres-oreilles ou dans le cercle lunaire y avaient également été. Plus aucun lion désormais, à moins d’imaginer un vieux fauve malade, sa crinière rousse devenue gris pâle, sa fière tête courbée par le temps, l’épuisement et la maladie. Rhan n’avait pas coupé ses cheveux depuis longtemps, et un de ses yeux avait été rongé par quelque mal — des veines difformes irradiaient depuis l’orbite pâle et voilée par la cataracte, lui donnant un air à moitié fou. Peut-être l’était-il, après tout. On l’avait laissé garder son armure, une coutume bien urnique, mais sa dorure s’était écaillée, révélant l’acier rouillé et mal entretenu en dessous. Pourtant, courbé par l’âge et les lourdes chaînes, Rhan se tenait aussi droit que les chevaliers de l’Accord formant sa garde. Autrefois, il les aurait dominés, même avec leurs heaumes à ailes. De sa fameuse lance de guerre, Donnelly ne vit aucune trace. Les elfes, Wyldefae et Seydii, observaient comme des loups affamés le Récusant enchaîné passer devant eux, leurs yeux brillant presque autant que les fleurs. Les seigneurs humains, représentants de l’Accord, se regroupaient par petits clusters, chuchotant entre eux. Donnelly n’aimait pas leur dispersion, ni les regards méfiants qu’ils échangeaient — mauvais signe, pour ceux autrefois unis par les serments de la Branche Ardente. Comment une simple décennie les avait-elle tant divisés ? « Tu commences à penser comme un elfe », ricana Donnelly. « Quelques années d’immortalité, et soudain tout te semble aller trop vite. » Détournant les yeux des représentants, Donnelly étudia les héros de ce tableau. Un groupe d’aventuriers-mercenaires, une vraie Fraternité, se tenait au bout du chemin avec le plus âgé des Sidhe. Six membres, chacun une histoire à lui seul, mais il se concentra sur leur chef — une femme presque aussi grande que Rhan, puissamment bâtie, avec une armure d’acier dorée de bronze archaïque. Elle avait drapé ses larges épaules d’une cape en peau coriace, sans doute prélevée sur une créature répugnante que Donnelly n’aurait pas voulu croiser, vivant ou mort. « Une mercenaire des îles du nord », murmura Donnelly, se grattant le menton incorporel par une habitude qu’il n’avait pas perdue avec sa chair. « Et maintenant, après ce coup d’éclat, une héroïne de l’Accord à adouber par Forger lui-même. Impressionnant. » « Elle jouera un rôle dans ce qui vient », chuchota l’Autre. « Ce n’est que le premier test. » Donnelly grimaça. Sacrées visions. Il n’y avait jamais accordé beaucoup de crédit, quand les vieux chevaliers de la Table en parlaient, mais maintenant qu’il avait son propre fantôme divin lui murmurant dans l’esprit, il comprenait à moitié pourquoi ils avaient l’air fêlés la moitié du temps, et grognons comme des ogres le reste. « Qu’est-ce qui vient ? » demanda-t-il à voix haute. « Qu’est-ce que ça veut même dire ? » Mais aucune réponse ne vint. L’Autre ne lui parlait que lorsqu’il assistait à quelque chose d’important, ou frôlait la violation d’une obscure règle surnaturelle. Sacrément frustrant, de partager son espace spirituel avec les restes mutilés d’un demi-dieu. Encore mieux que d’être enfermé dans un sarcophage à Draubard, cependant. Donnelly frissonna à cette pensée. « Non merci », dit-il à personne en particulier. « Dis-moi que tu ne deviens pas fou comme tous les autres fantômes sauvages », fit une voix sèche derrière lui. « La dernière chose dont ils ont besoin, c’est d’un Héraut dérangé. » Donnelly jeta un regard par-dessus son épaule et vit un elfe s’approcher depuis les profondeurs du bois. C’était l’un des plus classiques, avec un visage d’homme élégant aux oreilles pointues et aux traits fins. Malgré son absence de rides, le Sidhe marchait comme un vieillard, légèrement voûté, avec très peu de lumière immortelle dans les yeux — elle l’entourait plutôt, comme s’il était le centre d’une lampe tamisée. Seuls les plus anciens devenaient ainsi, leur âme si vaste que leur corps en devenait presque superflu. « Seigneur Irn Bale », dit Donnelly, se retournant pour esquisser une courbette hâtive. « Je ne savais pas que vous seriez présent pour ça. » L’Oradyn — un grand capitaine-héros des Sidhe — leva une main pour signifier qu’il pouvait se dispenser des formalités. « Je ne l’attendais pas non plus, mais j’ai commencé à errer dans les bois et… » Il haussa les épaules. « Quelque chose m’a attiré ici. » Ses yeux intemporels se posèrent sur la marche lente du seigneur Récusant. « Une légende s’éteint ce soir, perdue comme tant d’autres dans l’entropie du temps. » Donnelly lança un regard au roi déchu et ricana. « Rhan est un salaud. J’ai vu ce qu’il faisait à ses ennemis pendant la guerre. Bon débarras, je dis. » « Même les sombres rêves ont leur valeur », soupira Oradyn Irn Bale. « Mais peut-être as-tu raison. Je ne vois qu’une ombre là où jadis se tenait un grand adversaire. » « De plus », nota Donnelly, croisant les bras et s’adossant à l’arbre qu’il avait choisi pour le spectacle, « on dit que le roi Harrower est le dernier pivot tenant les vestiges des Récusants. Sans lui, leurs ultimes résistances dans les Cornes d’Ambre et les terres du sud ne tiendront pas. Nous les avons battus à Kingsmeet, il y a huit ans, mais la guerre n’a jamais vraiment pris fin. Peut-être qu’aujourd’hui, c’est le cas. » « Il reste Talsyn. » Le vieil elfe semblait aussi sceptique que Donnelly. « Son roi est âgé, mais encore vigoureux. Cela dit, tu sais que ce n’est pas un seigneur guerrier qui a vraiment uni nos ennemis, Héraut. » « Ouais, eh bien, le vieux Reynard s’est volatilisé après le début de tout ça. Ce n’est pas comme si un sorcier ne pouvait pas faire un retour surprise, mais je pense que tout le monde a des problèmes plus urgents que de s’inquiéter des vieux croquemitaines. Comme la famine. » Irn Bale sourcilla. « Un esprit, inquiet d’avoir l’estomac vide ? » « Hé. » Donnelly pointa un doigt vers l’elfe. « J’ai grandi comme gamin pendant les grèves des guildes bantesiennes. On n’oublie pas une telle faim. » « D’accord, d’accord », concéda Irn Bale. La scène en contrebas attira de nouveau leur attention. Les quatre chevaliers de l’Accord et leur prisonnier avaient atteint la fin du chemin boisé. Sur une dalle de pierre fluviale étagée formant une sorte d’estrade, les membres les plus importants de la cérémonie s’étaient rassemblés. Des grands seigneurs des Royaumes Accordés, pour la plupart, certains que Donnelly reconnaissait, ayant même interagi avec eux durant la dernière décennie en tant que Héraut de Heavensreach. Mais tous les regards se tournèrent vers les ombres profondes au bout de l’estrade. Quelque chose bougea en haut, où les racines de deux grands arbres féeriques, les Earde autrefois magnifiques, formaient un mélange de trône et de nid. Donnelly ne distinguait pas vraiment la figure assise dans ces racines, seulement une ombre à la vague silhouette humaine. Puis celle assise dans les racines se leva, avançant pieds nus. Un tissu bleu profond bruissa, une peau sèche s’étira comme du cuir mal tanné, et l’un des crimes les plus horribles imputables aux Récusants entra dans la clarté lunaire. Elle avait été belle, jadis, fille unique de l’Archon et héritière de tout le domaine des Sidhe. C’était avant qu’ils ne la brûlent vive. Maintenant, elle ressemblait à une tache difforme sur le monde, son crâne chauve affaissé et fissuré, ses membres étirés en branches de charbon, sa chair noircie couverte de cloques suintantes et de plaies béantes. Elle s’était vêtue d’une simple robe laissant bras et épaules nus — sans doute un choix délibéré, pour que Rhan voie ce que ses alliés avaient fait. Maerlys, princesse des Seydii, montra des dents argentées dans un sourire qui aurait jadis volé bien des cœurs mortels. À présent, cela ressemblait plutôt au rictus macabre d’une ombre démoniaque, les dents pâles étrangement brillantes dans un visage ruiné et indistinct. Ses yeux… Donnelly dut détourner le regard, incapable de les soutenir trop longtemps. Ses yeux étaient le pire. Grands, sans paupières, emplis de folie. Les originaux avaient fondu, remplacés plus tard par des artifices, mais ils conservaient une conscience terrifiante. « Feu du Ciel », dit Donnelly, horrifié. « Elle doit souffrir atrocement. » « Sa haine lui permet d’endurer », remarqua Irn Bale, observant la princesse avec des yeux tristes et anciens. « Bien que ce soit une chose terrible, d’emprisonner l’un de nos esprits dans un réceptacle aussi ruiné. De tous ses crimes, Reynard a mérité sa place en Enfer pour celui-ci plus que tout autre. » « Roi Rhan. » La chair incorporelle de Donnelly frissonna. La langue de la princesse avait été perdue dans l’incendie qui l’avait défigurée, alors sa voix se répandait dans le monde comme un chuchotement psychique. Ce n’était pas une sensation agréable. Le Récusant leva la tête. Son visage ridé affichait de la défiance, bien que Donnelly crût discerner une hésitation lorsque son regard borgne se posa sur l’elfe. « Ne me reconnais-tu pas, Ô Grand et Terrible Roi ? » La princesse Maerlys pencha la tête sur le côté, sans jamais perdre son sourire inquiétant. Le mouvement semblait étrangement dépourvu d’os. « Ne plais-je plus à tes yeux ? » Plusieurs seigneurs et chevaliers humains présents s’agitèrent, mal à l’aise. Un silence de mort s’était abattu. Même la fraternité d’aventuriers et son leader austère semblaient perturbés. Rhan Harrower déglutit. « Je vous reconnais, Votre Majesté. » Sa voix n’était plus qu’un croassement rauque, un lointain écho du tonnerre qu’il utilisait jadis pour commander des armées. Les yeux artificiels de la princesse parcoururent le seigneur enchaîné. « Tu as vieilli, Rhan Harrower. Vieilli, affaibli, épuisé. Tu as combattu si longtemps. N’es-tu pas las ? » Donnelly sentit, même à distance, la force de contrainte dans ces mots. Rhan Harrower, en subissant le poids, s’affaissa dans ses chaînes. Sans les gardes le maintenant et ses entraves, il se serait effondré. Mais le vieux soldat serra les dents, résista au pouvoir de l’elfe, et gronda sa réponse. « Je ne leur ai pas ordonné de te brûler, sorcière dorée, mais j’aurais tenu la torche moi-même si j’avais été là. Même s’il faut arracher les jolis visages de tous les immortels d’Urn, nous nous réveillerons de ce rêve épuisant. » Donnelly décroisa les bras et se redressa. Il reconnut un fragment du cri de ralliement des Récusants dans ces mots, quelque chose qu’il n’avait pas entendu depuis des années. Cela ramena des souvenirs, surtout mauvais, et réveilla en lui quelque chose qu’il croyait avoir éteint. Irn Bale bougea à ses côtés. Donnelly toussota, espérant que le seigneur elfe n’avait pas remarqué son intérêt. « Sacré culotté, hein ? » « Insensé », murmura Irn Bale. « Elle ne lui accordera pas une mort douce, s’il la pousse à bout. » « Ah… te voilà, général. » La princesse Maerlys soupira, satisfaite. Donnelly entendit sa peau desséchée craquer avec le mouvement. Il fut soudain reconnaissant de ne plus avoir d’estomac, car il suspectait qu’il aurait été retourné. « J’ai imaginé mille façons de te punir. J’en ai puni beaucoup, de tes alliés, tes frères et sœurs d’armes… veux-tu savoir comment ? Ce qu’ils ont vécu, à la fin ? » L’elfe brûlée s’agenouilla et murmura quelque chose à l’oreille du Récusant avec sa propre voix. Donnelly ignorait comment elle y parvenait, comment elle se faisait comprendre, mais quoi qu’elle dise, le visage de Rhan perdit toute couleur. Puis, en se redressant, Maerlys devint distante. « Mais ceci est une affaire publique, et je dois renoncer à de tels plaisirs. De nombreux représentants de la Branche Ardente, tous liés par l’Accord d’Urn, sont ici pour voir justice rendue aujourd’hui. Moi, Maerlys Tuvonsdotter, prononce la sentence approuvée par cette assemblée. Rhan Harrower, Ô Pitoyable Roi, tu mourras décapité. » Alors, levant un bras de charbon orné de bracelets dorés, la princesse elfique fit un signe. Un silence plus profond encore tomba sur le bosquet lorsque plusieurs silhouettes près des arbres en face de Donnelly s’écartèrent. Et il s’avança. Le Bourreau. Il portait une cape d’un rouge profond, comme du sang séché. Le vêtement ondulait subtilement, comme agité par une brise imperceptible, ses plis écarlates semblant presque liquides. Une capuche pointue dissimulait son visage, ne laissant deviner qu’un menton mal rasé, des lèvres serrées en une ligne tendue. Il dépassait Rhan, faisant peut-être deux mètres et plus. Il tenait une hache dans sa main droite. Le long croissant de la lame était forgé d’un alliage de bronze féerique et d’acier mortel, sa surface marquée incrustée de motifs dorés. Le manche, taillé dans une branche non sculptée, s’enroulait autour de la tête et se divisait en petites racines à la base, comme s’il avait continué de croître après avoir été greffé au métal. Tous les yeux suivirent la silhouette rouge tandis qu’elle descendait lentement le même chemin que Rhan et ses gardes. Les nobles humains chuchotèrent, et Donnelly savait ce qu’ils se disaient, même à distance. Depuis des années, des rumeurs entourant le Bourreau de Seydis circulaient comme un vent mauvais à travers les Royaumes Accordés. Personne n’avait pu identifier avec certitude l’énigmatique exécuteur. Toutes sortes de demi-vérités avaient été évoquées, dans les auberges comme dans les cours. Certains disaient que le Bourreau était le dernier survivant d’une maison noble détruite pendant la guerre, cherchant une juste vengeance contre ceux qui menaçaient la paix. D’autres croyaient qu’il, ou elle, était un Sidhe, un elfe Seydii peut-être, ayant survécu au brasier de l’Est. Les récits devenaient plus fous ensuite. Une créature de Non-Mort remontée des Enfers, un assassin employé par les dirigeants de l’Accord pour mater une société trop divisée. Certains prétendaient même qu’il y avait plusieurs Bourreaux, simplement un groupe informel de tueurs utilisant une légende comme couverture. Donnelly connaissait la vérité. Il connaissait l’homme. Et cela le rendait profondément triste, de voir cette silhouette menaçante traverser le bosquet, ressemblant à une incarnation du sang et de la peur pour tous les autres. « Trois morts », murmura Irn Bale. « Comment ça ? » demanda Donnelly, sans quitter des yeux la scène. « Trois légendes meurent aujourd’hui », dit l’elfe, le regard lointain. « Tous ces seigneurs et aventuriers rassemblés se souviennent d’un ennemi puissant et honorable en Rhan Harrower, d’une beauté compatissante en Maerlys Tuvonsdotter. Maintenant, ils voient un vieillard décrépit et un monstre. » « Hm. Et la troisième ? » Donnelly devinait la réponse, mais voulait l’entendre. « Nous savons tous les deux qui se cache sous cette capuche. » L’elfe désigna le Bourreau. « C’est une mort plus silencieuse, mais il fut un héros, lui aussi. Ceci est une perversion de ce qu’il aurait pu être. » « Je pense qu’il serait d’accord avec toi », nota Donnelly. « En tout cas, maintenant tout l’Accord saura que le Bourreau n’est pas qu’une légende. Tous ces bureaucrates et vieux soldats raconteront ce qu’ils ont vu ce soir, encore et encore. Bien sûr, personne ne saura qui il est vraiment, mais ils auront la confirmation qu’il existe. » Et la plupart penseront qu’il travaille pour l’Accord, ou les Sidhe, ou les deux. Bon sang, Al, qui t’a embarqué dans cette histoire ? Donnelly grimaça intérieurement en imaginant les possibilités. L’entêté au crâne dur avait toujours insisté pour rester en marge, empêchant le public de deviner son identité ou ses affiliations. Une question d’honneur à la con — ne voulant pas impliquer les autres, ou rejeter la faute. Tout prendre sur lui, même si cela le laissait dans le froid. Maintenant… les choses allaient changer. Le Bourreau atteignit le bas des marches de pierre et s’agenouilla devant la dame Sidhe. Lui, du moins, ne montra aucun dégoût, bien qu’il fût impossible de le voir sous sa capuche. Il posa le manche difforme de son arme au sol, pliant un genou et inclinant sa tête encapuchonnée. Les traits de Maerlys changèrent. Donnelly ne parvint pas à déchiffrer les émotions traversant son visage ruiné. Haine, tristesse, rage, affection, possession… Elle connaissait l’identité du bourreau, Donnelly en était convaincu. La Table lui avait prêté allégeance autant qu’à son père — elle avait été leur Grande Prêtresse. Elle se stabilisa dans une expression lasse et distante, une partie de sa folie s’estompant. Elle s’agenouilla, sa robe bleue s’étalant sur les pierres, et posa ses mains squelettiques de part et d’autre du crâne du Bourreau. Elle embrassa son front, ses lèvres craquelées effleurant le tissu, puis sembla murmurer quelque chose à son oreille. Elle recula alors, et le Bourreau de Seydis se redressa. Il s’approcha du Récusant agenouillé, et un nouveau silence parfait s’abattit sur le bosquet. Seul le bruissement des étoffes et un vent léger dans les branches demeuraient. Les chevaliers de l’Accord maintinrent Rhan Harrower en place. Le Bourreau leva son arme étrange, et un autre son perturba l’air nocturne, un craquement sec. Le manche de la hache grandit, comme un arbre vivant subissant une année en un instant, jusqu’à atteindre presque la taille de l’homme qui la tenait. Le Bourreau prit position, ajusta son coup, et frappa. Sans autre cérémonie, sans prolonger le moment. L’arme siffla en fendant l’air, puis vint le crac net de l’impact, le cliquetis des chaînes et le bruit sourd d’un corps s’effondrant. Une légende, et un cauchemar, moururent. L’homme à la cape rouge s’inclina à nouveau devant la princesse féerique, puis tourna les talons. Le bosquet s’anima de chuchotements. La plupart des regards restèrent fixés sur l’exécuteur, le roi mort presque oublié. Sans doute certains se demandent déjà quand ils finiront sous la hache, songea sombrement Donnelly. Se penchant vers Irn Bale, il dit : « Excusez-moi. » L’Oradyn hocha la tête. « Je t’en prie. À la prochaine, Héraut. » Donnelly s’avança et apparut dans une autre ombre, de l’autre côté du bosquet. Un de ses tours préférés, depuis qu’il était devenu un esprit. S’il avait pu faire ça quand il était voleur, oh, les ennuis qu’il aurait pu se créer… Mais toutes ces pensées disparurent lorsqu’il émergea de sous un arbre près de l’endroit où le Bourreau s’éloignait dans les bois. Parlant juste assez fort pour être entendu, il dit : « Alken. » Le grand homme s’arrêta. Il portait sa hache, le manche toujours allongé, reposant sur son épaule gauche. À sa main droite, il avait une bague, un anneau d’ivoire serti