Chapter 57 - Translation

<h1>Arc 2: Chapter 19: Confession</h1><p>Arc 2: Chapter 19: Confession</p><p>I took in this new revelation for several minutes of silence, chewing it over along with all its implications. How had I not already guessed?</p><p>I might have said many things in that moment — something comforting, some tasteful insight. Instead, because I couldn’t quite get the thought out of my head I said, “so before she killed him, they, uh…”</p><p>Emma fixed me with a withering look. “Do I really need to spell it out for you?”</p><p>I held up a placating hand. “It doesn’t matter. You aren’t your great-grandmother.” Even still, I knew it <em>did</em> matter, at least some. Just as there are sacrosanct traditions concerning hospitality and the treatment of the dead, which can have dire repercussions if broken thanks to the magics placed over the land, what Emma revealed about her family’s deeds couldn’t simply be dismissed as a long-ago crime.</p><p>She’d been left a legacy of murder and betrayal, both done in the most intimate of circumstances. She’d literally been <em>born</em> of that betrayal. It wasn’t fair, or right, but it left a very real mark, like a wound in the world left to fester.</p><p>Astraea Carreon couldn’t have been much older than Emma at the time. Perhaps the stories of their house’s vileness weren’t so exaggerated.</p><p>“But I was raised by her get,” Emma said through clenched teeth. She closed her eyes then, breathing deep, and settled back into a hollow calm. “My grandmother, the daughter of Lady Astraea, told me that story for the first time when I was seven. She’d meant it as a lesson — our world might be built on pretty ideals of romance and chivalry, but it is all paint over a cracked canvas. Our history is a bloody march of one war after another. She once told me this: <em>God did not want saints, She wanted an army.</em> She called the Orleys fools for living in a dream, and applauded her mother’s ruthlessness.”</p><p>Emma inhaled sharply through her nose, closing her eyes and leaning her head back against the bench with a quiet little <em>thump</em> .</p><p>I closed my eyes as a vivid memory struck me, a fragment of my frequent visions. <em>We could have lived in a dream. What’s wrong with that?</em></p><p>I pushed <em>her</em> voice back down into my memories, where it belonged.</p><p>Emma’s eyes opened after a time and went to the stain-glass window dominating the far wall of the chapel. The storm had broken, and moonlight turned the Heir silver, causing Her outstretched arms to softly shine, making the horned crown on Her brow a wreath of starlight.</p><p>“Bitch,” Emma said, without emotion. “Why should I offer Her any of my prayers, when She’s the one who <em>fashioned</em> these curses?”</p><p>I winced. “I think you have enough to deal with without angering the Blessed Dead. You know they might be listening.”</p><p>The young noble shrugged and propped an arm up on the back of the bench. “I had a warrior literally out of the depths of Hell try to kill me today. I’m not scared of a few senile ghosts.”</p><p>Which brought up something else I did not understand. “You talk about Jon as though he were half a saint,” I said. “How did he end up in the Iron Hell, of all places?”</p><p>“Lady Nath told me it was my great-grandmother’s doing. She butchered his body with profane rites and cast his soul down where the Silver Lords of the Underworld couldn’t reach it, not with all their valkyries and shepherd ferrymen.”</p><p>A good way to get your entire dynasty cursed.</p><p>“And you and Nath… how did that happen?”</p><p>Emma shrugged again with one shoulder. She lifted one slippered foot to rest on the bench, wrapping her arms around her knee. “Not much of a story there. I met her in the woods near the manor. I thought her an elf, at first… indeed, she played the part of my faerie godmother. I began to suspect her to be more Fell than Fae, after she began to help me awaken my magic. She wanted me to embrace it, and I thought that’s what I wanted as well for a while. To be powerful.”</p><p>“Power can be freedom,” I agreed. “But it can also be a chain.”</p><p>“Oh, so poetic. You need more of a beard to make that look work, O’ Wise One.”</p><p>“What is it you <em>do</em> want?” I asked. “When all this is done, I mean.”</p><p>Emma stared at me a long moment, her expression unreadable. “She really didn’t say anything to you?”</p><p>“Who?” I asked, confused.</p><p>“Nath, of course. Who else?” Emma <em>tch</em> ’d when I only gave her a blank look. “It doesn’t matter. This isn’t done, is it? You didn’t actually kill Orley.”</p><p>It was my turn to sigh. “That is true. I’m… still trying to decide what to do next. I assure you, though, I won’t depart until this is done.”</p><p>Emma only frowned, fixing her gaze on the floor.</p><p>“You should get some rest,” I said. “Hendry won’t heal faster because you’re fretting over him, and <em>She</em> won’t intervene no matter how much you try to bargain with Her.” I nodded to the window, and the goddess in it.</p><p>Emma flushed. “I wasn’t—”</p><p>“I’ve been sitting where you are now before,” I said quietly. “More than a few times.”</p><p>She snapped her mouth shut, caught between anger and embarrassment. Perhaps she didn’t hate Hendry Hunting so much as she claimed, after all.</p><p>Perhaps she wasn’t as villainous as she wanted to believe.</p><p>Finally, adopting her usual air of careless disdain, Emma shrugged. “Very well. This place reeks of tallow and dust, anyway.” She stood, adjusted her skirts, and walked out. Her steps were just a touch too brisk.</p><p>I turned my eyes back to the window, and the deity in it. After a while I said aloud, “did you really weave these curses?”</p><p>But, of course, She didn’t answer.</p><p>Scoffing, I stood to follow Emma out and find my own rest. I noticed a shadow seated near the door, candle-light dying on his gray garments. Ser Kross still wore his armor and cloak, still stained with ash and burn-marks from the fighting. His flint eyes stared at nothing.</p><p>“How much of that did you hear?” I asked him, stopping near where he sat.</p><p>“Not much,” the knight-exorcist said. “And I knew much of it already, to be honest. I did research on the history of House Carreon when I was assigned to this mission. It is good of you, to not cast more doubt on her mind. She’s had people treating her like a devil child her whole life.”</p><p>I shrugged. “Just speaking my mind.” I sat down next to him, settling in again and wincing. I kept finding new bruises every few minutes.</p><p>“I do apologize,” he said. “For back at the manor, what I suggested concerning the girl. It wasn’t my place.”</p><p>I made a dismissive gesture. “Honestly, Kross, after talking to her more I half think she’d let the priests cut her Art out of her. She seems to hate it more than half as much as everyone else.”</p><p>“Still, it wasn’t my place to suggest it. I gave you the wrong impression. I would not do such a thing to a child, not unless there were no other choice.”</p><p>I wasn’t sure I believed him. Still, it wasn’t an argument I cared to have then. “So, will he live? Hendry, I mean.”</p><p>“He is a strong lad,” Kross said. “And Lord Brenner’s clericon has some power. I think it’s that village healer who will end up making the difference, though. He had some training in the Continent, and their medicine is far more advanced than anything you have here in Urn. Your land is too reliant on the Auratic Arts.”</p><p>“You’re from Edaea?” I asked, not missing his use of <em>your</em> rather than <em>our.</em></p><p>Kross didn’t answer at once. I got the distinct impression he hadn’t meant to reveal that detail. Then, spreading out his hands he said, “lives can take winding roads. But, no, I wasn’t born in this land.”</p><p>I turned my gaze to the window again. After a minute, I felt the man’s eye on me. I shifted, uncomfortable, because he’d been nearby earlier that day — near enough to hear what I’d said to Jon Orley, and the title I’d revealed to the Scorchknight.</p><p>Maybe he wouldn’t know what it meant. There are many executioners in the land, and my role was an old one, its story mostly only known to the Eld.</p><p>“You know,” he said, “I have often found that speaking of your troubles in places like this can be a sort of… unburdening. It was the same when you listened to the young lady.” He nodded to where Emma and I had been sitting. “She had troubles on her soul, and needed someone to hear them… God, the <em>gods</em> , a stranger who’d move on before long, didn’t matter. She only needed to know the words would go somewhere <em>else,</em> away from her. I’ve been used for the same purpose many times.”</p><p>I scoffed. “Are you asking me to give confession, father?”</p><p>“I am offering to hear it, if you wish.”</p><p>I closed my eyes, fighting down the bile I felt rising up in my throat. Still, a bit of that poison came out in my next words. “You want to hear my sins? You really want their weight on your mind?”</p><p>“I have born many sins,” Kross said quietly. “Those of others, and my own.”</p><p>He sat leaning forward, hands clasped over his knees, calm and immovable as marble. The very image of the Soldier of Faith, humble and slow to anger, devout and steady. A far cry from the gilded champions I remembered, both from my time in a House guard and with the Table. Still, he had something about him — a gravitas. Maybe just his invisible seraph, but I didn’t think it was all that.</p><p>I wondered if he’d still be comfortable sitting so near, if he’d still want to play the fatherly confidant, if he knew the full breadth of my sins.</p><p>Well, why not? Why should I care what he thought of me?</p><p>I did care. I’d once wanted to <em>be</em> him, or near enough.</p><p>The narrative has been illicitly obtained; should you discover it on Amazon, report the violation.</p><p>My eyes went to the stained glass, to the Golden Queen who’d probably happily throw me into the fire with the rest of the wicked. After all, I’d gotten Her favorite killed, and I still dreamed about—</p><p>No. Kross wouldn’t have my dreams from me, those were mine alone. But the rest of it?</p><p>“It is sacrilege for you to share anything I say to you outside of this room,” I said. I didn’t make it a question.</p><p>Kross bowed his head. “Yes.”</p><p>Well, that angel on his shoulder would probably already know the worst bits. It, too, was Onsolain. Maybe it had already whispered into the holy knight’s ear, telling him who I was, what I’d done.</p><p>Part of me wanted to talk, to <em>unburden</em> myself, as he put it. May as well be honest, and stop making excuses.</p><p>“Fine then,” I leant back and threw one arm casually over the back of the bench. “I’m game. You want to know who I am, Ser Kross? You want to know what I’ve done? Then I’ll tell you.”</p><p>I fell quiet then, gathering my thoughts. Kross remained a silent presence at my side, patient as can be. It took me many minutes to force myself to speak.</p><p>“I was a knight. No, damn, that’s a bad place to start.”</p><p>I am not so eloquent a storyteller as Emma Carreon. It took me some time to find the mark of my tale.</p><p>“I wasn’t born a lord. My father was a clerk in the employ of a provincial lord, a baron. Still is, maybe, though he’s got to be, oh…” I rubbed at my chin, working out the math. “An old man, if he’s still alive. I haven’t been home in a lifetime.” I shrugged, then leaned forward to clasp my hands over my knees. Kross remained silent, patient as trees, hanging on every word.</p><p>“I never had much of a head for numbers, or letters. Oh, my da’ tried to teach me sure enough, but I was more interested in my mother’s tales. She was a commoner too, worked as a seamstress in the castle same as Da’, and she loved talking about knights and heroes, wizards and elves. My sister and I used to listen to her for hours, sitting nearby while she wove.”</p><p>I’d slipped into my homeland’s accent for the first time in nearly fifteen years, without realizing it. Funny, how that sort of thing sticks. Especially since my father had hated it, and tried his best to lecture it out of us — he’d been from the north, from the cities. But my mother had raised me, and she’d had that Dalesteader lilt. Talking about her, I could almost hear the music of her voice again. I closed my eyes, listening to those memories, smiling softly.</p><p>“I didn’t have a very good impression of lords and knights as a lad. The lord was a greedy man who resented his betters, and his country was poor. His relatives bickered, and his men-at-arms, well…” I snorted. “They’d have been a real group of bastards if they hadn’t had such a terminal case of the sloth.”</p><p>“The baron had bad luck with children. His eldest son was a cowardly, sickly brat. Not a good look for a Dale Fiefdom — close as we are to Briarland, they value skill at arms highly in that country. As for me, well, I grew fast, and I didn’t have much to say compared to the rest of my family. Always preferred listening to talking, and everyone else always has so much to say anyroad. Most people got to thinking I was simple — big lad even at thirteen, quiet all the time? You know how children can be, and adults too. To be fair, I could — can — be slow of wit.”</p><p>“You were bullied?” Kross hardly seemed to believe it, looking at me with all my scars and muscle.</p><p>I scoffed. “I was mocked, sure, disregarded, ignored… but I was strong, even then. I ended up training with the baron’s sons at my father’s recommendation, mostly so they had someone big and tough to swing at. I didn’t mind much, though it’s a hard thing for a boy to realize his own father thinks he’s an idiot. Especially when his father’s considered the smartest man in the fiefdom.”</p><p>“And yet, from these humble roots, you became a knight?” Ser Kross studied me with searching gray eyes, as though trying to see into the fabric of my story, trace its threads. “Not just a knight, but a sorcerer, the bearer of powerful artifacts, even a loremaster.”</p><p>“Loremaster!” I chortled. “I know enough to understand what sort of nasty bastard wants to crack my skull, and how I can crack theirs harder. But no, I imagine Da’ wouldn’t think much of my learning, even now. He thought little of soldiers. Didn’t stop him from trying to make me one — he was just as ambitious as the baron, in his own way.”</p><p>“So you became one of this feudal lord’s shieldbearers?” Kross asked.</p><p>I shook my head. “Nah. Maybe I might’ve been, but fate, or some evil luck, had other plans.”</p><p>“What happened?” Ser Kross asked, when I fell silent. Perhaps he wasn’t so perfectly patient, after all. To be fair, I’d lapsed into a long silence several times already. I hadn’t talked about any of this in…</p><p>I <em>hadn’t</em> talked about any of this. Not ever. Not to anyone, except for…</p><p>I sighed, refocusing on my thread. “Some people showed up in the fief. Refugees. One of them happened to be a queen.”</p><p>***</p><p>“Her name was Rosanna.”</p><p>The lance of nostalgia, pain, resentment, and fondness that went through me then is difficult to describe. Just uttering a name can bring back such a tide of emotions, of recollection, and I’d avoided saying this one a long time, even thinking it, knowing to do so would stab at old wounds. If Kross noticed the tightness in my voice as I continued, he didn’t so much as raise an eyebrow.</p><p>“Her family ruled a small but powerful realm in the heartlands, until her relatives banded together and usurped the House. Her parents were murdered, and she had to flee her home with just a few servants. There were people hunting her, and she was desperate for allies. She ended up finding Lord Gilles Herder and his household. Not quite the court of heroes she’d been searching for, I imagine.”</p><p>I smiled at the memory, of that raven-haired girl striding through the dingy halls of the Herdhold like some shadowy empress, face etched with mild concern at what she saw.</p><p>“She’d fled her homeland and needed refuge. More than that, she needed champions to help her fight her uncles. Lord Gilles, of course, saw an opportunity. He wanted influence, prestige, and he had two options — turn the lost princess over to her enemies and get some meager reward, or gamble on helping her reclaim her realm and earn a spot in history. Honestly, it shocked me when the old codger chose to help her.”</p><p>“Course, Rose didn’t have much of a pick of able companions in the Herder fief. Lord Gilles’s son was no warrior, and he had few knights of any worth. So, no Fellowship of heroes for this quest. Gilles Herder knew his opportunity to make something of himself would turn to dust if the princess slipped his grasp and found more competent help. Instead, he and my father cooked up a scheme. Can you guess it?”</p><p>I met Ser Kross’s eyes. He thought for a moment, then smiled. “Ah. They offered <em>you</em> .”</p><p>“They passed me off as a Herder, aye. A bastard, to explain why I didn’t commingle with my <em>siblings</em> too intimately. But I could fight, and that’s what the refugee princess really needed. She was skeptical — Rose was never a fool — but she didn’t have many options.”</p><p>“And how did young Alken feel about this honor?” Ser Kross asked.</p><p>“I knew it for what it was,” I said. “Whole castle might have thought of me as the head clerk’s simpleton son, but I paid attention. I heard my father’s conversations with the baron, and I knew what they intended, the debt they planned to hold over this teenage queenling who’d stumbled into their care. But, at the time, I hardly cared. All I knew was that I had an opportunity to make something of myself, to get out of that place, and see the world. I believed I could be a <em>true</em> knight, like in my mother’s stories, false pretenses or no. I could help Rosanna reclaim her throne, earn her respect, be <em>good</em> at something. I was already good at fighting, so why not?”</p><p>“And then?” Kross prompted me, when I lapsed again.</p><p>I looked down at my hands, trying not to sink into the memories. It felt like piloting a leaking raft on tumultuous waters, to look into those depths without letting them drag me down into them.</p><p>“We won,” I said, almost whispering. “I beat them all. Rose’s uncles, their soldiers, all their assassins. I won every fight, and before I knew it the girl at my side had become a young woman, and then a queen. And I became a goddamn <em>champion</em> . I had help, of course. There was this mage, Lias… I’d have died a hundred times over without him. Point is, we did it. Somehow, I’d gone from being the commonborn son of a backwater castle clerk, to the First Sword of a High House.”</p><p>I closed my eyes. “It was like a dream, a’times. And a nightmare. War isn’t a pretty thing, no matter the stories. There were times I loved fighting — whenever I faced another champion, battled them with sword in hand in fair circumstances, I <em>shone</em> . But Rosanna fought to keep hold of a realm at war, surrounded by enemies and opportunists, unable to trust any of her allies or courtiers, and more often than not I felt more like a butcher. And she could be ruthless, my queen. She’d seen dark things, and embraced some of that cruelty.”</p><p>She had a lot in common with Emma, now I thought about it.</p><p>“They called me Rosanna’s Sword, when they wanted to be pretty. They called me Rosanna’s Headsman, when they wanted to be honest. And, all the while, I kept wanting to believe that dream — that I could be an Icon of Chivalry, a knight out of some story. But the world is a cruel place, and House politics are a gory business. I…” I swallowed. “I felt alone. Rosanna had to be a leader, and Lias kept getting more lost in his art, and I kept waiting for that day when I’d wake up and find that things were as I wanted them to be. I wanted to be part of some fair court of heroes, to believe all the compromises and ugliness weren’t just how things <em>are</em> .”</p><p>Kross’s eyes narrowed. “You did not gain Sacred Aura as a petty queen’s champion.”</p><p>“No.” I unclasped my hands and rested them palm down on my knees, bracing myself for what came next. “Rose had too many enemies, and a realm too wounded to keep intact alone. The Recusants were growing in power, looking for any vulnerable conquest, and her own allies were hungry for advantage. You can’t believe all the assassination attempts me and Lias fouled, all the aristos and opportunists we had to cow.”</p><p>I smiled. Not all those memories were bad. Sometimes, things could even be fun.</p><p>“But Rose had less and less use for an able sword at her side. She needed <em>power.</em> And there is one sure way in Urn, leastways back then, to elevate your status as an Urnic Lord. There was one thing she could do that would leave all those sworn to the Faith unable to touch her.”</p><p>I stared up at the window once more, meeting the silver eyes of the Heir. “Every great lord in this land has the right to nominate a champion for the Alder Table.”</p><p>Ser Kross went very still. “You…” his voice had fallen into a breathy hush. “You were one of the Archon’s own knights?”</p><p>I spoke through bared teeth. “Yes.”</p><p>“So, this sin you speak of…” Kross leaned forward, his expression grave. “It is the burning of the Blessed Country, your failure to protect it?”</p><p>I let out a bark of laughter, the sound a whip crack against the chapel walls. “If only it were just that. If only it were just that, Kross. No, simple failure wasn’t my sin, not my only one anyway. All the Table shares that burden, and a burden shared can be shouldered. No, you know what my sin was?”</p><p>I stood, beginning to pace. My boots clicked on stone, echoing off the chapel walls. Kross remained seated, gray eyes following me.</p><p>“I had <em>everything</em> . You know what I might have been if I’d stayed home? A thug. My father’s man, a brute he could loan out to the baron to intimidate farmers, or guard investments. I’d been born from nothing, and I became a knight, a champion, confidant to a goring queen. I was given honors, allowed to sit at a council of the land’s greatest heroes, given access to magics and secret lore usually reserved for fucking kings!”</p><p>I jabbed a finger at the window. “I was given a share of Her own damned light! And I…”</p><p>I clutched the hand to my chest, taking a deep breath to calm myself. I’d nearly been shouting. “I was <em>miserable</em> . I felt so alone. I could cope when I’d been at my queen’s side, she knew me, so did Lias — they were my friends, like a brother and a sister to me… but as one of the Table I felt like a fraud. I felt adrift, lost in this swirl of lore and legend and godsbedamned politics. And I had Rose’s expectations on my shoulders, her whole realm’s expectations. I was their First Sword, their voice to the Archon… and it scared me.”</p><p>My display of emotion washed off Ser Kross as though he were a seaside cliff. He spread his hands out, still seated. “Such feelings are not uncommon, nor are they evil. Kings and emperors are often lonely, Alken.”</p><p>“That’s not the point.” I shook my head. “That is not my sin.”</p><p>“You keep toeing around it.” Kross’s expression and voice hardened. “Tell me, Alken. <em>What</em> is your sin?”</p><p>For a moment, I dipped beneath the surface of the water. A memory took me.</p><p><em>None of this makes any sense, Dei.</em></p><p><em>I know. I know, Alken, but you have to believe me, it is all true, and we can stop it.</em></p><p><em>I still don’t understand any of this. It all sounds like madness.</em></p><p><em>…</em></p><p><em>Dei?</em></p><p><em>I didn’t want to do it this way. I didn’t want you to…</em></p><p>I remember holding her, concerned. I remember the feel of her breath on my neck as she whispered to me, her voice the barest whisper.</p><p><em>There’s something you need to know, something I need to… I thought I had more time.</em></p><p><em>I’m here. I’m listening. Just talk to me.</em></p><p>I remember my confusion. My concern. I remember what she’d told me swirling in my mind, but I couldn’t wrap my head around it. It was all too big. All I could do was hold her, brush her pale hair, and try to decide what to do, what to believe.</p><p>Perhaps my father had been right about me. Just a fool, too slow-witted to grasp what’s right in front of me.</p><p><em>I need to show you something. You need to promise me, before I do, that you will listen. And… you have to know that I</em> do <em>love you. That wasn’t a lie.</em></p><p>I remember how my blood had run cold at those words. I didn’t like where they might lead, what they implied.</p><p><em>Everything you’re telling me, about the other knights, the king… how do you know all this?</em></p><p><em>…I will show you.</em></p><p>My pacing brought me to the holy basin in the chapel’s center. It still held some blessed water, cast into silver in the moonlight. It showed me my tired face, my unkempt copper hair, the four long scars over my left eye. I ran my fingers over them, feeling the prickle of heat in the old wounds that never truly faded.</p><p>“My sin…” I turned to face Kross, meeting his steady eyes. “I knew what the other knights were planning. I knew war and chaos were about to break out. I could have <em>stopped</em> it. And I didn’t. I didn’t do anything, because I believed it was all a lie.”</p><p>“The Fall is my fault.”</p>

<h1>Arc 2 : Chapitre 19 - Confession</h1> Je digérai cette révélation pendant plusieurs longues minutes de silence, pesant chaque implication. Comment avais-je pu ne pas le deviner plus tôt ? J'aurais pu dire bien des choses à cet instant - une parole réconfortante, une remarque judicieuse. Mais incapable de chasser cette pensée, je lâchai : « Donc, avant de le tuer, ils ont, euh... » Emma me fusilla du regard. « Dois-je vraiment vous faire un dessin ? » Je levai une main apaisante. « Peu importe. Vous n'êtes pas votre arrière-grand-mère. » Pourtant, je savais que ça importait, au moins un peu. Tout comme il existe des traditions sacrées concernant l'hospitalité et le traitement des morts - dont la violation entraîne de terribles conséquences, magie oblige -, les actes de la famille d'Emma ne pouvaient être réduits à un simple crime ancien. Elle avait hérité d'un legs de meurtre et de trahison, commis dans les circonstances les plus intimes. Elle était littéralement née de cette trahison. Ce n'était ni juste ni équitable, mais cela avait laissé une marque bien réelle, comme une plaie laissée à vif dans le monde. Astraea Carreon ne devait guère être plus âgée qu'Emma à l'époque. Peut-être que les récits sur l'infamie de leur maison n'étaient pas si exagérés. « Mais j'ai été élevée par sa descendance », gronda Emma entre ses dents serrées. Elle ferma les yeux, inspira profondément, et retrouva un calme vide. « Ma grand-mère, la fille de Dame Astraea, m'a raconté cette histoire pour la première fois à sept ans. C'était une leçon - notre monde peut bien être bâti sur de jolis idéaux de romance et de chevalerie, tout cela n'est que peinture sur une toile craquelée. Notre histoire est une marche sanglante de guerres sans fin. Elle m'a dit ceci : Dieu ne voulait pas de saints, Elle voulait une armée. Elle traitait les Orley d'imbéciles pour vivre dans un rêve, et applaudissait la cruauté de sa mère. » Emma inspira brusquement par le nez, fermant les yeux et laissant sa tête reposer contre le banc avec un petit bruit sourd. Je fermai les yeux à mon tour, frappé par un souvenir vif, un fragment de mes visions récurrentes. Nous aurions pu vivre dans un rêve. Où est le mal ? Je refoulai cette voix au fond de ma mémoire, là où elle appartenait. Emma rouvrit les yeux au bout d'un moment et les posa sur le vitrail dominant le mur de la chapelle. L'orage s'était dissipé, et le clair de lune argentait l'Héritière, faisant luire doucement Ses bras tendus, transformant la couronne de cornes sur Son front en une guirlande de lumière stellaire. « Salope », dit Emma, sans émotion. « Pourquoi Lui adresser mes prières, alors que c'est Elle qui a forgé ces malédictions ? » Je grimai. « Je crois que vous avez assez à gérer sans courroucer les Bienheureux Trépassés. Vous savez qu'ils pourraient écouter. » La jeune noble haussa les épaules et posa un bras sur le dossier du banc. « Un guerrier tout droit sorti des enfers a tenté de me tuer aujourd'hui. Je ne crains pas quelques fantômes séniles. » Ce qui soulevait une autre question. « Vous parlez de Jon comme d'un demi-saint. Comment a-t-il fini en l'Enfer de Fer, de tous les endroits ? » « Dame Nath m'a dit que c'était l'œuvre de mon arrière-grand-mère. Elle a massacré son corps avec des rites profanes et a précipité son âme là où les Seigneurs d'Argent des Enfers ne pouvaient l'atteindre, malgré toutes leurs walkyries et leurs passeurs. » Un bon moyen de maudire toute une dynastie. « Et vous et Nath... comment ça s'est passé ? » Emma haussa à nouveau une épaule. Elle posa un pied chaussé d'une pantoufle sur le banc, entourant son genou de ses bras. « Pas une grande histoire. Je l'ai rencontrée dans les bois près du manoir. Je l'ai prise pour une elfe, d'abord... elle jouait les fées marraines. J'ai commencé à soupçonner qu'elle était plus Cauchemar que Fée, quand elle m'a aidée à éveiller ma magie. Elle voulait que je l'embrasse, et j'ai cru un temps que c'était aussi ce que je voulais. Devenir puissante. » « Le pouvoir peut être liberté », approuvai-je. « Mais aussi une chaîne. » « Oh, si poétique. Il vous faudrait une barbe pour porter ce genre de discours, ô Sage. » « Que voulez-vous vraiment ? Quand tout ceci sera terminé, je veux dire. » Emma me dévisagea longuement, son expression impénétrable. « Elle ne vous a vraiment rien dit ? » « Qui ? » demandai-je, perplexe. « Nath, bien sûr. Qui d'autre ? » Emma fit claquer sa langue devant mon regard vide. « Peu importe. Ce n'est pas fini, n'est-ce pas ? Vous n'avez pas vraiment tué Orley. » Ce fut mon tour de soupirer. « C'est vrai. Je... cherche encore à décider de la suite. Mais je vous promets de ne pas partir avant d'en avoir terminé. » Emma se contenta de froncer les sourcils, fixant le sol. « Vous devriez vous reposer. Hendry ne guérira pas plus vite à force de vous inquiéter, et Elle n'interviendra pas, quels que soient vos marchandages. » Je désignai la fenêtre et la déesse qu'elle représentait. Emma rougit. « Je ne— » « J'ai été à votre place. Plus d'une fois. » Elle se tut, partagée entre colère et embarras. Peut-être ne détestait-elle pas autant Hendry Hunting qu'elle ne le prétendait. Peut-être n'était-elle pas aussi vilaine qu'elle voulait le croire. Finalement, adoptant son air habituel de dédain désinvolte, Emma haussa les épaules. « Très bien. Cet endroit pue le suif et la poussière de toute façon. » Elle se leva, ajusta ses jupes et sortit. Son pas était un rien trop pressé. Je reportai mon regard sur le vitrail et sa déesse. Au bout d'un moment, je dis à voix haute : « Est-ce vraiment Toi qui as tissé ces malédictions ? » Mais bien sûr, Elle ne répondit pas. Ricanant, je me levai pour suivre Emma et trouver du repos. Je remarquai une ombre assise près de la porte, la lumière des bougies mourant sur ses vêtements gris. Ser Kross portait encore son armure et sa cape, maculées de cendre et de brûlures du combat. Ses yeux de silex fixaient le vide. « Tu as entendu combien ? » lui demandai-je, m'arrêtant près de lui. « Pas grand-chose. Et j'en savais déjà beaucoup, pour être honnête. J'ai étudié l'histoire de la Maison Carreon quand on m'a assigné cette mission. C'est bien de ne pas ajouter au doute dans son esprit. On l'a traitée comme une enfant démoniaque toute sa vie. » Je haussai les épaules. « Je dis ce que je pense. » Je m'assis près de lui, grimaiant. Je découvrais de nouvelles ecchymoses à chaque instant. « Je m'excuse », dit-il. « Pour ce que j'ai suggéré au manoir, concernant la fille. Ce n'était pas à moi de le faire. » Je fis un geste évasif. « Franchement, Kross, après avoir discuté avec elle, je crois presque qu'elle laisserait les prêtres lui arracher son Art. Elle semble le haïr presque autant que les autres. » « Ce n'était pas à moi de le proposer. Je t'ai donné une mauvaise impression. Je ne ferais pas une telle chose à une enfant, sauf en dernier recours. » Je n'étais pas sûr de le croire. Mais je n'avais pas envie de débattre. « Alors, va-t-il survivre ? Hendry, je veux dire. » « C'est un gaillard solide. Et le clérical de Lord Brenner a du pouvoir. Mais c'est le guérisseur du village qui fera la différence, je pense. Il a étudié sur le Continent, et leur médecine surpasse tout ce qu'on a ici en Urn. Votre pays dépend trop des Arts Auratiques. » « Tu viens d'Edaea ? » demandai-je, notant son usage de votre plutôt que notre. Kross ne répondit pas tout de suite. J'eus l'impression qu'il n'avait pas voulu révéler ce détail. Puis, écartant les mains, il dit : « Les chemins de la vie sont sinueux. Mais non, je ne suis pas né dans ce pays. » Je reportai mon regard sur le vitrail. Au bout d'une minute, je sentis son œil sur moi. Je me tortillai, mal à l'aise - il était assez près plus tôt pour entendre ce que j'avais dit à Jon Orley, et le titre que j'avais révélé au Chevalier-Braise. Peut-être ne saurait-il pas ce que cela signifiait. Il y a bien des bourreaux en ce pays, et mon rôle était ancien, son histoire surtout connue des Eld. « Tu sais », dit-il, « j'ai souvent trouvé que parler de ses tourments en des lieux comme celui-ci peut être... libérateur. Comme quand tu as écouté la jeune dame. » Il désigna l'endroit où Emma et moi étions assis. « Elle avait des fardeaux sur l'âme, et avait besoin qu'on l'écoute... Dieu, les dieux, un étranger qui passerait son chemin, peu importe. Elle avait juste besoin que les mots aillent ailleurs, loin d'elle. On m'a souvent utilisé ainsi. » Je ricanai. « Tu me proposes de me confesser, mon père ? » « Je propose d'écouter, si tu le souhaites. » Je fermai les yeux, luttant contre l'amertume qui me montait à la gorge. Mais un peu de ce poison perça dans mes mots suivants : « Tu veux entendre mes péchés ? Tu veux vraiment leur poids sur ta conscience ? » « J'ai porté bien des péchés. Ceux des autres, et les miens. » Il était penché en avant, mains jointes sur les genoux, calme et inébranlable comme le marbre. L'image même du Soldat de la Foi, humble et lent à la colère, pieux et constant. Loin des champions dorés dont je me souvenais, tant de mon temps dans une garde seigneuriale qu'à la Table. Pourtant, il avait quelque chose - une gravité. Peut-être son séraphin invisible, mais ce n'était pas que ça. Je me demandai s'il serait encore à l'aise si près, s'il voudrait toujours jouer au confident paternel, s'il connaissait l'étendue de mes péchés. Eh bien, pourquoi pas ? Qu'importe ce qu'il pense de moi ? Mais ça importait. J'avais autrefois voulu être lui, ou presque. Mes yeux se portèrent sur le vitrail, sur la Reine Dorée qui me jetterait volontiers au bûcher avec les autres réprouvés. Après tout, j'avais causé la mort de Son favori, et je rêvais encore de— Non. Kross n'aurait pas mes rêves, ceux-là m'appartenaient. Mais le reste ? « C'est un sacrilège de répéter ce que je vais te dire hors de cette pièce », dis-je. Ce n'était pas une question. Kross inclina la tête. « Oui. » Cet ange sur son épaule devait déjà connaître le pire. Lui aussi était Onsolain. Peut-être avait-il déjà chuchoté à l'oreille du saint chevalier, lui disant qui j'étais, ce que j'avais fait. Une partie de moi voulait parler, me soulager, comme il disait. Autant être honnête, arrêter de trouver des excuses. « Très bien », je m'adossai et posai un bras négligemment sur le banc. « J'accepte. Tu veux savoir qui je suis, Ser Kross ? Ce que j'ai fait ? Je vais te le dire. » Je me tus un moment, rassemblant mes pensées. Kross resta silencieux à mes côtés, d'une patience infinie. Il me fallut plusieurs minutes pour me forcer à parler. « J'étais chevalier. Non, merde, mauvais début. » Je ne suis pas un conteur aussi éloquent qu'Emma Carreon. Il me fallut du temps pour trouver le fil. « Je ne suis pas né seigneur. Mon père était clerc au service d'un baron de province. Il l'est peut-être encore, bien qu'il doive être, oh... » Je me frottai le menton, calculant. « Un vieil homme, s'il vit encore. Je n'ai pas remis les pieds là-bas depuis une éternité. » Je haussai les épaules, puis me penchai en avant, mains jointes sur les genoux. Kross resta silencieux, patient comme un arbre, buvant mes paroles. « Je n'ai jamais eu la bosse des maths ou des lettres. Oh, mon père a essayé de m'apprendre, bien sûr, mais je préférais les récits de ma mère. Elle était roturière, couturière au château comme lui, et elle adorait parler de chevaliers et de héros, de mages et d'elfes. Ma sœur et moi l'écoutions pendant des heures, assis près d'elle pendant qu'elle cousait. » Sans m'en rendre compte, j'avais repris l'accent de ma région pour la première fois en quinze ans. Drôle comme ces choses restent. Surtout que mon père le détestait et avait tout fait pour nous l'ôter - il venait du nord, des villes. Mais ma mère m'avait élevé, et elle avait cette cadence dalesteedoise. En parlant d'elle, je pouvais presque entendre à nouveau la musique de sa voix. Je fermai les yeux, écoutant ces souvenirs, souriant légèrement. « Je n'avais pas une haute opinion des seigneurs et chevaliers, gamin. Le baron était un avare qui jalousait ses supérieurs, et son pays était pauvre. Ses parents se chamaillaient, et ses hommes d'armes, eh bien... » Je reniflai. « C'était une belle bande de salopards, sans leur paresse chronique. » « Le baron n'avait pas de chance avec ses enfants. Son fils aîné était un gamin maladif et peureux. Pas idéal pour un Fief des Dales - si près des Briars, où on prise tant les armes. Quant à moi, j'ai grandi vite, et je parlais moins que le reste de ma famille. J'ai toujours préféré écouter que parler, et les autres ont toujours tant à dire de toute façon. La plupart me prenaient pour un simplet - un grand gaillard toujours silencieux à treize ans ? Tu sais comment sont les enfants, et les adultes. Pour être juste, je peux - pouvais - être lent d'esprit. » « On t'intimidait ? » Kross semblait à peine le croire, me voyant avec mes cicatrices et mes muscles. Je ricanai. « On se moquait, oui, on m'ignorait, on me dédaignait... mais j'étais fort, même alors. J'ai fini par m'entraîner avec les fils du baron sur la recommandation de mon père, surtout pour qu'ils aient quelqu'un de costaud à frapper. Ça ne me dérangeait pas trop, même si c'est dur pour un gosse de comprendre que son père le prend pour un idiot. Surtout quand ton père est considéré comme l'homme le plus malin du fief. » « Et pourtant, de ces humbles origines, tu es devenu chevalier ? » Ser Kross m'étudia de ses yeux gris perçants, comme pour discerner la trame de mon histoire. « Pas seulement chevalier, mais sorcier, porteur d'artefacts puissants, même érudit. » « Érudit ! » Je gloussai. « J'en sais assez pour deviner quel sale type veut me fracasser le crâne, et comment le fracasser encore plus. Mais non, je doute que mon père aurait estimé mon savoir, même aujourd'hui. Il méprisait les soldats. Ça ne l'a pas empêché d'essayer d'en faire un - il était aussi ambitieux que le baron, à sa manière. » « Alors tu es devenu écuyer de ce seigneur féodal ? » demanda Kross. Je secouai la tête. « Non. Peut-être aurais-je pu, mais le destin, ou une sacrée poisse, en a décidé autrement. » « Que s'est-il passé ? » demanda Ser Kross quand je me tus. Peut-être n'était-il pas si patient, après tout. Pour être honnête, j'avais déjà fait plusieurs longs silences. Je n'avais pas parlé de tout cela depuis... Je n'en avais jamais parlé. À personne. Sauf à... Je soupirai, me recentrant. « Des gens sont arrivés dans le fief. Des réfugiés. L'une d'eux s'est avérée être une reine. » *** « Elle s'appelait Rosanna. » La lance de nostalgie, de douleur, de ressentiment et d'affection qui me transperça alors est difficile à décrire. Prononcer un nom peut ramener un tel flot d'émotions, de souvenirs, et j'avais évité celui-ci depuis longtemps, même d'y penser, sachant qu'il rouvrirait de vieilles blessures. Si Kross remarqua la tension dans ma voix quand je poursuivis, il n'en sourcilla pas. « Sa famille régnait sur un petit mais puissant royaume des terres centrales, jusqu'à ce que ses oncles s'unissent et usurpent la Maison. Ses parents furent assassinés, et elle dut fuir avec quelques serviteurs. Des gens la traquaient, et elle était désespérée pour des alliés. Elle a fini par trouver Lord Gilles Herder et sa maisonnée. Pas exactement la cour de héros qu'elle cherchait, j'imagine. » Je souris au souvenir de cette fille aux cheveux de corbeau traversant les salles minables du Herdhold comme une impératrice ombreuse, le visage empreint d'une légère inquiétude devant ce qu'elle voyait. « Elle avait fui et cherchait refuge. Surtout, elle avait besoin de champions pour combattre ses oncles. Lord Gilles, bien sûr, vit une opportunité. Il voulait influence et prestige, et avait deux options - livrer la princesse à ses ennemis pour une maigre récompense, ou parier sur l'aider à reconquérir son royaume pour entrer dans l'histoire. Honnêtement, j'ai été surpris que le vieux schnock choisisse de l'aider. » « Bien sûr, Rose n'avait pas l'embarras du choix au Herdhold. Le fils de Lord Gilles n'était pas un guerrier, et il avait peu de chevaliers valeureux. Pas de Compagnonnage héroïque pour cette quête. Gilles Herder savait que son opportunité s'évanouirait si la princesse lui échappait pour trouver de l'aide plus compétente. Alors, lui et mon père ourdirent un plan. Devine ? » Je croisai le regard de Ser Kross. Il réfléchit un instant, puis sourit. « Ah. Ils t'ont proposé, toi. » « Ils m'ont fait passer pour un Herder, oui. Un bâtard, pour expliquer pourquoi je ne fréquentais pas mes "frères et sœurs" de trop près. Mais je savais me battre, et c'est ce dont la princesse avait besoin. Elle était sceptique - Rose n'a jamais été idiote -, mais elle n'avait pas le choix. » « Et que pensait le jeune Alken de cet honneur ? » demanda Ser Kross. « Je voyais clair. Tout le château me prenait pour le fils simplet du clerc en chef, mais j'étais attentif. J'entendais les conversations de mon père avec le baron, et je savais ce qu'ils voulaient, la dette qu'ils comptaient imposer à cette reinelette égarée. Mais sur le moment, je m'en fichais. Je voyais une chance de devenir quelqu'un, de quitter cet endroit, de voir le monde. Je croyais pouvoir être un vrai chevalier, comme dans les histoires de ma mère, malgré les mensonges. Aider Rosanna à reprendre son trône, gagner son respect, être bon à quelque chose. J'étais déjà bon au combat, alors pourquoi pas ? » « Et ensuite ? » relança Kross quand je m'interrompis. Je baissai les yeux vers mes mains, essayant de ne pas sombrer dans les souvenirs. C'était comme naviguer sur une mer houleuse dans une barque qui prend l'eau - regarder ces profondeurs sans se laisser engloutir. « Nous avons gagné », murmurai-je. « Je les ai tous battus. Les oncles de Rose, leurs soldats, leurs assassins. J'ai gagné chaque combat, et avant que je ne m'en rende compte, la fille à mes côtés était devenue une femme, puis une reine. Et je suis devenu un putain de champion. J'ai eu de l'aide, bien sûr. Ce mage, Lias... je serais mort cent fois sans lui. Bref, nous y sommes arrivés. D'une manière ou d'une autre, j'étais passé du fils roturier d'un clerc de campagne au Premier Glaive d'une Grande Maison. » Je fermai les yeux. « C'était comme un rêve, parfois. Et un cauchemar. La guerre n'est pas jolie, malgré les récits. Parfois, j'aimais me battre - quand je faisais face à un autre champion, que nous croisions le fer en duel loyal, j'étais radieux. Mais Rosanna luttait pour garder un royaume en guerre, entourée d'ennemis et d'opportunistes, ne pouvant faire confiance à personne, et trop souvent, je me sentais comme un boucher. Et elle pouvait être cruelle, ma reine. Elle avait vu des choses sombres, et en avait épousé certaines. » Elle avait beaucoup en commun avec Emma, à y penser. « On m'appelait l'Épée de Rosanna, pour faire joli. On m'appelait le Bourreau de Rosanna, pour être honnête. Et tout ce temps, je voulais croire à ce rêve - que je pourrais être un Icône de Chevalerie, un chevalier de légende. Mais le monde est cruel, et la politique des Maisons est une affaire sanglante. Je... » J'avalai ma salive. « Je me sentais seul. Rosanna devait être un leader, Lias s'enfonçait dans son art, et j'attendais ce jour où je me réveillerais pour trouver les choses comme je les voulais. Je voulais faire partie d'une cour héroïque, croire que les compromis et la laideur n'étaient pas inévitables. » Kross plissa les yeux. « Tu n'as pas obtenu l'Aura Sacrée comme champion d'une reine mineure. » « Non. » Je décroisai mes mains et les posai à plat sur mes genoux, me préparant pour la suite. « Rose avait trop d'ennemis, et un royaume trop affaibli pour tenir seul. Les Récusants gagnaient en puissance, cherchant toute conquête vulnérable, et ses alliés voulaient leur part. Tu ne croirais pas tous les attentats que Lias et moi avons déjoués, tous les aristos et opportunistes qu'il a fallu mater. » Je souris. Tous ces souvenirs n'étaient pas mauvais. Parfois, c'était même amusant. « Mais Rose avait de moins en moins besoin d'une bonne épée. Elle avait besoin de pouvoir. Et il n'y a qu'une manière en Urn, du moins à l'époque, pour un seigneur de s'élever. Une chose qui mettrait tous les fidèles hors d'état de nuire. » Je levai de nouveau les yeux vers le vitrail, croisant le regard argenté de l'Héritière. « Tout grand seigneur de ce pays a le droit de nommer un champion pour la Table d'Aulne. » Ser Kross devint très immobile. « Tu... » Sa voix était un souffle. « Tu étais un chevalier de l'Archon lui-même ? » Je parlai entre mes dents serrées. « Oui. » « Alors, ce péché dont tu parles... » Kross se pencha, grave. « C'est l'incendie du Pays Béni, ton échec à le protéger ? » Je lâchai un rire dur, résonnant dans la chapelle. « Si seulement c'était que ça. Si seulement, Kross. Non, un simple échec n'est pas mon péché, pas le seul en tout cas. Toute la Table partage ce fardeau, et un fardeau partagé peut être porté. Non, tu veux savoir quel est mon péché ? » Je me levai, me mis à arpenter la pièce. Mes bottes claquaient sur la pierre, répercutées par les murs. Kross resta assis, ses yeux gris me suivant. « J'ai eu tout. Tu sais ce que j'aurais été si j'étais resté ? Un brute. L'homme de mon père, une brute qu'il prêtait au baron pour intimider les paysans ou garder ses affaires. Je suis né de rien, et je suis devenu chevalier, champion, confident d'une reine. On m'a donné des honneurs, le droit de siéger au conseil des plus grands héros du pays, accès à des magies et savoirs réservés aux putains de rois ! » Je pointai un doigt vers le vitrail. « On m'a donné une part de Sa sacrée lumière ! Et je... » Je serrai ce poing contre ma poitrine, respirant profondément pour me calmer. J'avais presque crié. « J'étais malheureux. Je me sentais si seul. Je tenais quand j'étais aux côtés de ma reine, elle me connaissait, Lias aussi - ils étaient mes amis, comme un frère et une sœur... mais à la Table, je me sentais imposteur. Perdu dans ce tourbillon de savoir, de légendes et de satanée politique. Et j'avais les attentes de Rose sur les épaules, celles de tout son royaume. J'étais leur Premier Glaive, leur voix auprès de l'Archon... et ça me terrifiait. » Mon émotion glissa sur Ser Kross comme l'eau sur une falaise. Il écarta les mains, toujours assis. « Ces sentiments ne sont pas rares, ni mauvais. Les rois et empereurs sont souvent seuls, Alken. » « Ce n'est pas le problème. » Je secouai la tête. « Ce n'est pas mon péché. » « Tu tournes autour. » Le visage et la voix de Kross durcirent. « Dis-le, Alken. Quel est ton péché ? » Un instant, je sombrai sous la surface. Un souvenir m'emporta. Rien de tout cela n'a de sens, Dei. Je sais. Je sais, Alken, mais crois-moi, c'est vrai, et nous pouvons l'arrêter. Je ne comprends toujours pas. Cela ressemble à de la folie. ... Dei ? Je ne voulais pas faire ça. Je ne voulais pas que tu... Je me souviens de l'avoir prise dans mes bras, inquiet. De son souffle sur mon cou tandis qu'elle me chuchotait, sa voix à peine audible. Il y a quelque chose que tu dois savoir, quelque chose que je dois... Je croyais avoir plus de temps. Je suis là. J'écoute. Parle-moi. Je me souviens de ma confusion. De mon inquiétude. De ce qu'elle m'avait dit tourbillonnant dans mon esprit, trop vaste pour être saisi. Tout ce que je pouvais faire, c'était la tenir, caresser ses cheveux pâles, et essayer de décider quoi faire, quoi croire. Peut-être que mon père avait raison sur moi. Juste un idiot, trop lent pour voir l'évidence. Je dois te montrer quelque chose. Promets-moi d'abord que tu écouteras. Et... sache que je t'aime vraiment. Ce n'était pas un mensonge. Je me souviens que mon sang s'était glacé. Je n'aimais pas où cela menait. Tout ce que tu me dis, sur les autres chevaliers, le roi... comment le sais-tu ? ...Je vais te montrer. Mon errance m'amena au bénitier au centre de la chapelle. Il contenait encore de l'eau bénite, argentée par la lune. Elle reflétait mon visage fatigué, mes cheveux roux en bataille, les quatre longues cicatrices sur mon œil gauche. Je passai les doigts dessus, sentant la chaleur persistante de ces blessures jamais vraiment guéries. « Mon péché... » Je me tournai vers Kross, croisant son regard ferme. « Je savais ce que les autres chevaliers préparaient. Je savais que la guerre et le chaos allaient éclater. J'aurais pu l'empêcher. Et je ne l'ai pas fait. Je n'ai rien fait, parce que je croyais que c'était un mensonge. » « La Chute est ma faute. »