Chapter 64 - Translation

<h1>Interlude 2: Three Deaths</h1><p>Interlude 2: Three Deaths</p><p>They brought out the king in a cocoon of chains. Overdoing it a bit, in Donnelly’s opinion, but who cared what a ghost thought?</p><p><em>Not just a ghost</em> , he reminded himself, watching the procession from his shadowed nook. Shade that he was, very few in the grand grove would be able to see him as little more than a slight deepening of the gloom between the trees. He leaned against one towering trunk, arms folded beneath his dun traveler’s cloak, quietly observing.</p><p>A scene out of legend unfolded before him, a mural come to life. Beneath a tapestry of stars, the moons — both the living and the dead one — high in the sky, beings ageless and mortal gathered to watch a remnant of the last great war put to justice. They marched the prisoner through a path of stones set between scattered patches of violet flowers, whose petals drank the od shining down from the night so they shone, casting the scene in dreamlike illumination.</p><p>Rhan Harrower had been a lion of a man, when Donnelly had last laid eyes on him. That had been… <em>Bleeding Gates, has it really already been eight years?</em> He thought, shaking his head. Eleven now since Elfhome burned, and eight since the last battle of the war against the Recusants had been fought. Rhan, King of Losdale, had been at that battle. So had Donnelly, though not in the flesh. Many of those who gathered amid the towering wrecks of the eardetrees or within the moonlit circle had also been there.</p><p>No lion now, unless one imagined an old, sickly one, its mane of red hair gone all to pale gray, its proud head bowed by time, wear, and illness. Rhan hadn’t cut his hair in a long time, and one of his eyes had been eaten away by some blight — ugly veins spread from the pale, cataract-ruined orb, making him look half mad. Perhaps he was, at that. They’d let him keep his armor, a very Urnic custom, but its gilded frame had bled away, showing rusted, poorly tended steel beneath.</p><p>Even still, bowed by age and the heavy chains, Rhan stood as tall as the Accord knights who formed his guard. Once he would have towered over them, even in their wing-crest helms. Of his famous war spear, Donnelly saw no sign.</p><p>Elves, both Wyldefae and Seydii, watched like hungry wolves as the chained Recusant passed by them, their eyes shining near bright as the flowers. Human lords, representatives from the Accord, gathered in little groups here and there, whispering among themselves. Donnelly didn’t like how spread those little packs were, the suspicious eyes they cast to other representatives — not a good look, for those once united by the oaths of the Ardent Bough. How had a mere decade divided them so much?</p><p><em>Starting to think like an elf,</em> Donnelly scoffed. <em>Been Undying for a handful of years and you think everything is happening too fast, all the sudden.</em></p><p>Tearing his eyes away from the representatives, Donnelly studied the heroes of this tableau. A group of adventurer-mercenaries, a true Fellowship, stood at the end of the path with the eldest of the Sidhe. Six members, each a story unto themself, but he focused on the leader — a woman near tall as Rhan, powerfully built, with steel armor gilded in archaic bronze. She’d draped her broad shoulders with a cloak made of leathery hide, no doubt cut from some nasty thing Donnelly wouldn’t have wanted to meet, living or dead.</p><p>“A sellsword from the northern islands,” Donnelly muttered, scratching at his incorporeal chin in a habit he hadn’t lost along with his flesh. “Now, after this stunt, a hero of the Accord to be knighted by Forger himself. Impressive.”</p><p><em>“She will play a part in what’s to come,”</em> the Other whispered. <em>“This is but the first test.”</em></p><p>Donnelly winced. Damn insights. He’d never put much stock in them, when the old Table knights had talked about it, but now that he had his own divine ghost whispering into his thoughts he half understood why they all seemed looney half the time, and grouchy as ogres the rest.</p><p>“What <em>is</em> to come?” Donnelly asked aloud. “What’s that even mean?”</p><p>But he got no answer. The Other only spoke to him when he witnessed something important, or got near breaking some obscure supernatural rule. Damn frustrating thing, having the maimed remnants of a demigod sharing spiritual space with you.</p><p>Still, better than being locked away in some sarcophagus in Draubard. Donnelly shuddered at the thought. “No, thank you,” he said to no one in particular.</p><p>“Please tell me you aren’t going insane like all the other wild ghosts,” a dry voice said behind him. “The last thing <em>they</em> need is a mad Herald.”</p><p>Donnelly glanced over his shoulder, and saw an elf approaching him from the deeper woods. He was one of the more typical sorts, appearing as a handsome man with pointed ears and narrow features. Despite his unlined face, the Sidhe walked like an old man, slightly stooped, and had very little immortal light in his eyes — it hung around him instead, as though he were the centerpiece of a dim lamp.</p><p>Only the oldest got like that, their souls growing so big their bodies were hardly necessary anymore.</p><p>“Lord Irn Bale,” Donnelly said, turning and dipping his head into a hasty, half-proper bow. “I didn’t know you’d be appearing for this.”</p><p>The Oradyn — a great captain-hero of the Sidhe — held up a hand to indicate Donnelly didn’t need to stand on ceremony. “I didn’t expect to, but I started wandering the woods and…” he shrugged. “Something drew me here.”</p><p>His ageless eyes went to the slow walk of the Recusant lord. “A legend passes tonight, lost like so many others to the entropy of time.”</p><p>Donnelly glanced at the fallen king and sneered. “Rhan is a bastard. I saw the sorts of things he did to his enemies during the war. Good riddance, I say.”</p><p>“Even dark dreams have worth,” Oradyn Irn Bale said with a sigh. “Still, perhaps you are right. I see only a shadow where once I saw a great adversary.”</p><p>“Besides,” Donnelly noted, folding his arms and leaning back against the tree he’d picked to watch the show. “They say King Harrower is the last lynchpin holding the remnants of the Recusants together. Without him, whatever holdouts they still have in the Amberhorns and the southlands won’t last long. We beat them at Kingsmeet, eight years ago, but the war never <em>really</em> ended. Maybe, today, it does.”</p><p>“There is still Talsyn.” The old elf seemed about as skeptical as Donnelly felt. “Its king is old, but yet has strength in him. That aside, you know it is no warrior lord who truly brought our enemies together, Herald.”</p><p>“Yeah, well, old man Reynard went with the wind after this all started. Not that I’d put it past a wizard to make a surprise comeback, but I think everyone has bigger problems than worrying about old bogeymen. Like famine.”</p><p>Irn Bale quirked an eyebrow. “A spirit, concerned about an empty belly?”</p><p>“Hey.” Donnelly jabbed a finger at the elf. “I grew up an urchin during the Bantesian guild strikes. You don’t <em>forget</em> being that hungry.”</p><p>“Fair enough,” Irn Bale conceded.</p><p>The scene below drew their attention again. The four Accord knights and their prisoner had reached the end of the grove path. Upon a tiered slab of river stone cut to form a sort of dais, the highest ranking members of the ceremony had gathered. These were great lords of the Accorded Realms, mostly, some of whom Donnelly recognized, had even interacted with in the past decade as the Herald of Heavensreach.</p><p>But all eyes went to the deep shadows at the far end of the dais. Something stirred at the top, where the roots of two tall faerie trees, the once beautiful Earde, formed something half throne, half nest. Donnelly couldn’t quite see the figure sitting in those roots, only a shadow in the vague shape of a person.</p><p>Then the one sitting within the roots stood, stepping forward on bare feet. Deep blue cloth rustled, dry skin stretched like bad leather, and one of the most horrible crimes the Recusants could be held to account for entered the moonlight.</p><p>She’d been beautiful once, the Archon’s only child and heir to all the Sidhe dominion. That had been before they’d burned her alive. Now she looked a misshapen smudge on the world, bald skull sunken and cracked, limbs stretched into charcoal branches, blackened flesh covered in weeping blisters and open wounds. She’d clad herself in a simple dress which left her arms and shoulders bare — no doubt a deliberate touch, so Rhan could see what his allies had done.</p><p>Maerlys, Princess of the Seydii, flashed silver teeth in a smile which might have once stolen many a mortal heart. Now, it seemed more like the macabre grin of a demon shadow, the pale teeth unnervingly bright within a face mottled into an indistinct ruin.</p><p>Her eyes… Donnelly had to avert his own, couldn’t bring himself to look too long. Her eyes were the worst part. Wide, lidless, and full of madness. The originals had been melted, later replaced by artifice, but they still held an awful awareness.</p><p>“Heaven on Fire,” Donnelly said aloud, horrified. “She must be in so much pain.”</p><p>“Her hate allows her to endure,” Irn Bale remarked, looking at the princess with sad, ancient eyes. “Though, it is a terrible thing, to trap one of our spirits in a vessel so ruined. Of all his crimes, Reynard has earned his place in Damnation for this more than any other.”</p><p>The narrative has been illicitly obtained; should you discover it on Amazon, report the violation.</p><p><em>“King Rhan.”</em></p><p>Donnelly’s incorporeal flesh shivered. The Princess’s tongue had been lost in the fire that’d disfigured her, so her voice rippled out into the world as a psychic whisper. It was <em>not</em> a pleasant feeling.</p><p>The Recusant lifted his head. He had defiance in his aged face, though Donnelly thought he saw a hint of hesitation in the man as that one-eyed gaze alighted on the elf.</p><p><em>“Do you not recognize me, O’ Great and Terrible King?”</em> Princess Maerlys tilted her head to one side, having never lost that eerie grin. The motion looked disturbingly boneless. <em>“Do I not still please your eyes?”</em></p><p>Several of the human lords and knights standing nearby shuffled uncomfortably. All had fallen deathly silent. Even the adventurer fellowship, and its dour leader, looked disturbed.</p><p>Rhan Harrower swallowed. “I know you, Your Majesty.” His voice emerged as a gravelly croak, a bare remnant of the growling baritone he’d once use to command armies.</p><p>The Princess’s false eyes ran over the chained lord. <em>“You have grown old, Rhan Harrower. Old, and weak, and tired. You have fought so long. Are you not tired?”</em></p><p>Donnelly felt, even at a far remove, the strength of compulsion in those words. Rhan Harrower, taking the brunt of it, slumped in his chains. If not for the guards holding his arms and the restraints, he would have fallen prone. But the old soldier grit his teeth, shook off the elf’s power, and growled his next words.</p><p>“I didn’t order them to burn you, you golden witch, but I’d have held the torch myself had I been there. Even if it takes stripping the pretty faces off every immortal in Urn, we will all wake from this tired dream.”</p><p>Donnelly unfolded his arms and stood straighter. He recognized a fragment of the Recusant rallying cry in those words, something he hadn’t heard in many years. It brought back memories, mostly bad ones, and stirred something in him. Something he’d thought he’d quelled.</p><p>Irn Bale shifted at his side. Donnelly coughed, hoping the elf lord hadn’t noticed his interest. “Brave bastard, ain’t he?”</p><p>“Foolish,” Irn Bale murmured. “She will not give him a kind death, if he pushes her too far.”</p><p><em>“Ah… there you are, general.”</em> Princess Maerlys sighed in satisfaction. Donnelly could <em>hear</em> her dry flesh crackling with the movement. He felt suddenly very glad he didn’t have a stomach anymore, because he suspected it would be churning.</p><p><em>“I have thought of many ways to punish you. I have punished many of your allies, your brothers and sisters in arms… would you like to know how I did it? What each of them experienced at the last?”</em></p><p>The burned elf knelt down and whispered something into the Recusant’s ear with her own voice. Donnelly didn’t know how she managed, how she made herself understood, but whatever she said, Rhan’s face bleached of all color.</p><p>Then, leaning back, Maerlys became aloof. <em>“But this is a public affair, and I must forgo such indulgences. Many representatives of the Ardent Bough, all bound by the Accord of Urn, are here to witness justice done today. I, Maerlys Tuvonsdotter, pass the sentence agreed upon by all these gathered. Rhan Harrower, O’ Pitiful King, you shall die by beheading.”</em></p><p>Then, raising a charcoal arm hung with golden bracelets, the elven princess beckoned. A deeper hush fell over the grove as several figures near the trees across the way from Donnelly parted.</p><p>And <em>he</em> stepped forward. The Headsman.</p><p>He wore a cloak of deepest red, like dried blood. The garment shifted subtly, as though caught in a light breeze no one else felt, its deep scarlet folds seeming a near liquid thing. A pointed cowl obscured his face, casting the features beneath into deep shadow so only the hint of an unshaved chin showed, lips pressed into an uneasy line. He stood taller than Rhan, perhaps two meters and change.</p><p>He carried an axe in his right hand. The long crescent of the blade had been wrought from an alloy of faerie bronze and mortal steel, its scarred surface inlaid with golden motifs. The handle, fashioned from an uncarved branch, twisted around the head and split into small roots at the bottom, as though it had grown even after being grafted to metal.</p><p>All eyes followed the red figure as he marched slowly down the same path Rhan and his guards had taken. The human nobles murmured among themselves, and Donnelly knew what they were saying, even at a distance.</p><p>For years, rumors surrounding the Headsman of Seydis has drifted like an ill wind through the Accorded Realms. No one had been able to pin down the exact identity of the enigmatic executioner. Every sort of possible half-truth had been tossed about, in inns and court rooms alike. Some said the Headsman was the last survivor of a noble house destroyed in the war, seeking just vengeance against all who would threaten the land’s peace. Others believed him, or her, to be a Sidhe, a Seydii elf perhaps, who’d survived the conflagration in the East.</p><p>Tales became wilder from there. A restless creature of Undeath sent up from the Underworld, an assassin employed by the leaders of the Accord to cow and cull a heavily factionalized society. Some even said there were many Headsmen, that it was merely a loose collection of hired killers and murderers using a story as a convenient cover.</p><p>Donnelly knew the truth. He knew the man. And it made him very sad, seeing that ominous figure striding through the grove, looking to everyone else like an image of blood and fear.</p><p>“Three deaths,” Irn Bale muttered.</p><p>“What’s that?” Donnelly asked, not taking his eyes off the scene in the grove.</p><p>“Three legends are dying today,” the elf said, his tone and eyes distant. “All these gathered lords and adventurers, they remember a mighty, honorable enemy in Rhan Harrower, a compassionate beauty in Maerlys Tuvonsdotter. Now they see a withered old man and a monster.”</p><p>“Hm. And the third?” Donnelly felt he knew the answer, but wanted to hear it anyway.</p><p>“We both know who’s under that hood.” The elf nodded to the Headsman. “It’s a quieter death, but he was a hero too, once. This is a perversion of what he could have been.”</p><p>“I think he’d agree with you,” Donnelly noted. “Leastways, now all the Accord will know the Headsman isn’t just some ghost story. All these bureaucrats and old soldiers will spread the tale of what happened here tonight, and they’ll talk, talk, talk. Sure, no one will know who he is exactly, but they’ll have confirmation he <em>exists</em> .”</p><p><em>And most of them will think he’s working for the Accord, or the Sidhe, or both. Damn Al, who roped you into participating in this?</em></p><p>Donnelly inwardly grimaced at the possibilities. The stubborn muscle-head had been adamant about sticking to the fringes, keeping the wider public from having any ability to guess at his identity or affiliations. It was part of his blasted fool’s sense of honor — not wanting to throw anyone else under the wagon, or pass around the blame. Taking it all on himself, even if it left him in the cold.</p><p>Now… things would change.</p><p>The Headsman reached the bottom of the stone steps and knelt beneath the Sidhe lady. He, for his part, showed no sign of disgust, though who could tell under that cowl? He rested the misshapen butt of his weapon against the ground, taking one knee and lowering his hooded head.</p><p>Maerlys’s features changed. Donnelly couldn’t quite read the emotions that passed over the ruin of her face. Hate, sadness, rage, fondness, possession… She knew the executioner’s identity, Donnelly believed. The Table had been sworn to her as much as her father — she’d been their High Priestess.</p><p>She settled on something distant and weary, some of that light of madness fading from her. She knelt, her blue dress pooling across the stones, and placed her skeletal hands on either side of the Headsman’s skull. She kissed his brow, cracked lips brushing beneath cloth, then seemed to whisper something in the red man’s ear.</p><p>She stepped back then, and the Headsman of Seydis rose to his full height. He stepped to the kneeling Recusant, and another perfect hush fell over the grove. Only the rustle of cloth and a gentle wind in the boughs remained.</p><p>The Accord knights held Rhan Harrower in place. The Headsman lifted his strange weapon, and another sound disturbed the night air, a dry, crackling noise. The branch forming the axe’s haft grew, like a living tree experiencing a year of time in a moment, until it stood near tall as the man who held it.</p><p>The Headsman took his stance, judged his aim, and swung. He did it without further ceremony, without drawing the moment out. The weapon whistled as it parted the air, then came the sharp <em>crack</em> of impact, the rattling of chains and the sound of a body thumping to the ground.</p><p>A legend, and a nightmare, died.</p><p>The red-cloaked man bowed again to the faerie princess, then turned to depart. The grove came alive with whispered conversations. Most of those eyes stayed on the executioner, the dead king all but forgotten. <em>No doubt a few of them are wondering when they’ll end up falling under the axe,</em> Donnelly thought darkly. Leaning to Irn Bale he said, “excuse me.”</p><p>The Oradyn nodded. “By all means. Until next we meet, Herald.”</p><p>Donnelly stepped forward, and appeared in another shadow across the grove. One of his favorite tricks, since becoming a spirit. If he’d been able to do that when he’d been a thief, oh, the trouble he could have gotten himself into…</p><p>But all idle musings left him as he stepped out from beneath a tree near where the Headsman wandered back into the woods. Speaking just loud enough for the cloaked man to hear him he said, “Alken.”</p><p>The tall man stopped. He had his axe, its haft still in its long form, rested on his left shoulder. On his right hand he wore a ring, an ivory band set with a glassy black stone, which he rubbed at with one thumb in idle habit. He took a deep breath, as though steadying himself, then turned so Donnelly got a better look under the hood.</p><p>It amazed Donnelly how little the man had aged since they’d first met nearly fifteen years before. He remembered a young warrior from a backwater domain, looking bewildered, lost in a sea of myth. Donnelly almost smiled, remembering the times he’d taken advantage of the youngest member of the Table, how Al had known he was being conned but couldn’t quite decide how, or whether he minded.</p><p>In truth, little had physically changed. The elves had given their chosen lasting youth, and Alken Hewer still looked in his prime, his hair holding a bright sheen, like gilded copper, his golden eyes dimly gleaming in the poor light.</p><p>But he <em>did</em> look older, if one inspected further. His eyes were troubled, distant, his mouth pressed into an uncertain line — the look of a man who let his mind wander, focusing on anything other than the distasteful thing he presently did. Four thin, livid marks stood out on the left side of his face, from temple to just above the left corner of his mouth, half concealed by hair that’d been left uncut, probably to help obscure the scars and the aura in his eyes.</p><p>He looked tired, worn, and not at all happy to be where he stood. He did not look <em>well</em> .</p><p>“Al…” Donnelly tried for a smile, despite the circumstances. “Been a few months.”</p><p>Alken nodded. “Yes. How’s Heralding?” He had a dry, worn voice which emerged half whisper, yet carried that subtle intensity every being with a potent Aura seemed to possess.</p><p>Donnelly shrugged. “Strange.”</p><p>An awkward silence fell. What was there to say between them? They’d never really been more than professional acquaintances, and drinking companions for a brief time. A lifetime ago. Even still, Donnelly wanted to think of the ex-knight as a friend — who else could he call that, these days?</p><p>Donnelly wanted to ask how the they’d roped him into this situation, what had caused him to show himself to the nobility. He wanted to ask about the business with Bloody Nath several months back — he’d been in part responsible for putting the man into that dubious business, and still felt some guilt for it. He wanted to ask about the rumors of the Headsman taking on an apprentice, and if they were true.</p><p>Instead he asked, “what did the princess say to you?”</p><p>Alken frowned, thinking a moment. Then, in a quiet voice he said, “she told me she’d thought of a thousand ways to punish me, for failing to protect her father and her city…”</p><p>The Headsman turned toward the woods, squaring his shoulders. “But she couldn’t think of a more fitting hell than the one I’m already in.”</p><p>Though he hadn’t known the bite of winter or night since his death, Donnelly suddenly felt very cold.</p><p>“See you around, Don.” The fallen knight left then, vanishing into the dark.</p><p>“See you around Al,” Donnelly muttered into the night. “Try to keep your head.”</p><p>The death of three legends, Irn Bale had said. He hadn’t mentioned how death didn’t have much of a way of sticking in their world. Donnelly wasn’t certain he wanted to see what would crawl out of this grave.</p>

<h1>Intermède 2 : Trois Morts</h1> Ils firent sortir le roi dans un cocon de chaînes. Un peu excessif, selon Donnelly, mais qui se souciait de l’avis d’un fantôme ? « Pas seulement un fantôme », se rappela-t-il, observant la procession depuis sa niche ombragée. Ombre qu’il était, très peu dans le grand bosquet pouvaient le distinguer, si ce n’est comme une légère intensification de l’obscurité entre les arbres. Adossé à un tronc gigantesque, les bras croisés sous sa cape de voyage brunâtre, il regardait en silence. Une scène de légende se déroulait devant lui, une fresque murale prenant vie. Sous une tapisserie d’étoiles, les lunes — celle des vivants et celle des morts — haut dans le ciel, des êtres immortels et mortels s’étaient rassemblés pour voir un vestige de la dernière grande guerre rendre des comptes. Ils firent avancer le prisonnier le long d’un chemin de pierres entre des parcelles éparses de fleurs violettes, dont les pétales buvaient la lumière lunaire pour briller d’un éclat onirique. Rhan Harrower avait été un lion d’homme, la dernière fois que Donnelly l’avait vu. C’était… « Les Portes Sanglantes, ça fait vraiment déjà huit ans ? » songea-t-il en secouant la tête. Onze ans depuis qu’Elfhome avait brûlé, et huit depuis la dernière bataille contre les Récusants. Rhan, roi de Losdale, y avait participé. Tout comme Donnelly, bien que pas en chair et en os. Beaucoup de ceux rassemblés parmi les carcasses des arbres-oreilles ou dans le cercle lunaire y avaient également été. Plus aucun lion désormais, à moins d’imaginer un vieux fauve malade, sa crinière rousse devenue gris pâle, sa fière tête courbée par le temps, l’épuisement et la maladie. Rhan n’avait pas coupé ses cheveux depuis longtemps, et un de ses yeux avait été rongé par quelque mal — des veines difformes irradiaient depuis l’orbite pâle et voilée par la cataracte, lui donnant un air à moitié fou. Peut-être l’était-il, après tout. On l’avait laissé garder son armure, une coutume bien urnique, mais sa dorure s’était écaillée, révélant l’acier rouillé et mal entretenu en dessous. Pourtant, courbé par l’âge et les lourdes chaînes, Rhan se tenait aussi droit que les chevaliers de l’Accord formant sa garde. Autrefois, il les aurait dominés, même avec leurs heaumes à ailes. De sa fameuse lance de guerre, Donnelly ne vit aucune trace. Les elfes, Wyldefae et Seydii, observaient comme des loups affamés le Récusant enchaîné passer devant eux, leurs yeux brillant presque autant que les fleurs. Les seigneurs humains, représentants de l’Accord, se regroupaient par petits clusters, chuchotant entre eux. Donnelly n’aimait pas leur dispersion, ni les regards méfiants qu’ils échangeaient — mauvais signe, pour ceux autrefois unis par les serments de la Branche Ardente. Comment une simple décennie les avait-elle tant divisés ? « Tu commences à penser comme un elfe », ricana Donnelly. « Quelques années d’immortalité, et soudain tout te semble aller trop vite. » Détournant les yeux des représentants, Donnelly étudia les héros de ce tableau. Un groupe d’aventuriers-mercenaires, une vraie Fraternité, se tenait au bout du chemin avec le plus âgé des Sidhe. Six membres, chacun une histoire à lui seul, mais il se concentra sur leur chef — une femme presque aussi grande que Rhan, puissamment bâtie, avec une armure d’acier dorée de bronze archaïque. Elle avait drapé ses larges épaules d’une cape en peau coriace, sans doute prélevée sur une créature répugnante que Donnelly n’aurait pas voulu croiser, vivant ou mort. « Une mercenaire des îles du nord », murmura Donnelly, se grattant le menton incorporel par une habitude qu’il n’avait pas perdue avec sa chair. « Et maintenant, après ce coup d’éclat, une héroïne de l’Accord à adouber par Forger lui-même. Impressionnant. » « Elle jouera un rôle dans ce qui vient », chuchota l’Autre. « Ce n’est que le premier test. » Donnelly grimaça. Sacrées visions. Il n’y avait jamais accordé beaucoup de crédit, quand les vieux chevaliers de la Table en parlaient, mais maintenant qu’il avait son propre fantôme divin lui murmurant dans l’esprit, il comprenait à moitié pourquoi ils avaient l’air fêlés la moitié du temps, et grognons comme des ogres le reste. « Qu’est-ce qui vient ? » demanda-t-il à voix haute. « Qu’est-ce que ça veut même dire ? » Mais aucune réponse ne vint. L’Autre ne lui parlait que lorsqu’il assistait à quelque chose d’important, ou frôlait la violation d’une obscure règle surnaturelle. Sacrément frustrant, de partager son espace spirituel avec les restes mutilés d’un demi-dieu. Encore mieux que d’être enfermé dans un sarcophage à Draubard, cependant. Donnelly frissonna à cette pensée. « Non merci », dit-il à personne en particulier. « Dis-moi que tu ne deviens pas fou comme tous les autres fantômes sauvages », fit une voix sèche derrière lui. « La dernière chose dont ils ont besoin, c’est d’un Héraut dérangé. » Donnelly jeta un regard par-dessus son épaule et vit un elfe s’approcher depuis les profondeurs du bois. C’était l’un des plus classiques, avec un visage d’homme élégant aux oreilles pointues et aux traits fins. Malgré son absence de rides, le Sidhe marchait comme un vieillard, légèrement voûté, avec très peu de lumière immortelle dans les yeux — elle l’entourait plutôt, comme s’il était le centre d’une lampe tamisée. Seuls les plus anciens devenaient ainsi, leur âme si vaste que leur corps en devenait presque superflu. « Seigneur Irn Bale », dit Donnelly, se retournant pour esquisser une courbette hâtive. « Je ne savais pas que vous seriez présent pour ça. » L’Oradyn — un grand capitaine-héros des Sidhe — leva une main pour signifier qu’il pouvait se dispenser des formalités. « Je ne l’attendais pas non plus, mais j’ai commencé à errer dans les bois et… » Il haussa les épaules. « Quelque chose m’a attiré ici. » Ses yeux intemporels se posèrent sur la marche lente du seigneur Récusant. « Une légende s’éteint ce soir, perdue comme tant d’autres dans l’entropie du temps. » Donnelly lança un regard au roi déchu et ricana. « Rhan est un salaud. J’ai vu ce qu’il faisait à ses ennemis pendant la guerre. Bon débarras, je dis. » « Même les sombres rêves ont leur valeur », soupira Oradyn Irn Bale. « Mais peut-être as-tu raison. Je ne vois qu’une ombre là où jadis se tenait un grand adversaire. » « De plus », nota Donnelly, croisant les bras et s’adossant à l’arbre qu’il avait choisi pour le spectacle, « on dit que le roi Harrower est le dernier pivot tenant les vestiges des Récusants. Sans lui, leurs ultimes résistances dans les Cornes d’Ambre et les terres du sud ne tiendront pas. Nous les avons battus à Kingsmeet, il y a huit ans, mais la guerre n’a jamais vraiment pris fin. Peut-être qu’aujourd’hui, c’est le cas. » « Il reste Talsyn. » Le vieil elfe semblait aussi sceptique que Donnelly. « Son roi est âgé, mais encore vigoureux. Cela dit, tu sais que ce n’est pas un seigneur guerrier qui a vraiment uni nos ennemis, Héraut. » « Ouais, eh bien, le vieux Reynard s’est volatilisé après le début de tout ça. Ce n’est pas comme si un sorcier ne pouvait pas faire un retour surprise, mais je pense que tout le monde a des problèmes plus urgents que de s’inquiéter des vieux croquemitaines. Comme la famine. » Irn Bale sourcilla. « Un esprit, inquiet d’avoir l’estomac vide ? » « Hé. » Donnelly pointa un doigt vers l’elfe. « J’ai grandi comme gamin pendant les grèves des guildes bantesiennes. On n’oublie pas une telle faim. » « D’accord, d’accord », concéda Irn Bale. La scène en contrebas attira de nouveau leur attention. Les quatre chevaliers de l’Accord et leur prisonnier avaient atteint la fin du chemin boisé. Sur une dalle de pierre fluviale étagée formant une sorte d’estrade, les membres les plus importants de la cérémonie s’étaient rassemblés. Des grands seigneurs des Royaumes Accordés, pour la plupart, certains que Donnelly reconnaissait, ayant même interagi avec eux durant la dernière décennie en tant que Héraut de Heavensreach. Mais tous les regards se tournèrent vers les ombres profondes au bout de l’estrade. Quelque chose bougea en haut, où les racines de deux grands arbres féeriques, les Earde autrefois magnifiques, formaient un mélange de trône et de nid. Donnelly ne distinguait pas vraiment la figure assise dans ces racines, seulement une ombre à la vague silhouette humaine. Puis celle assise dans les racines se leva, avançant pieds nus. Un tissu bleu profond bruissa, une peau sèche s’étira comme du cuir mal tanné, et l’un des crimes les plus horribles imputables aux Récusants entra dans la clarté lunaire. Elle avait été belle, jadis, fille unique de l’Archon et héritière de tout le domaine des Sidhe. C’était avant qu’ils ne la brûlent vive. Maintenant, elle ressemblait à une tache difforme sur le monde, son crâne chauve affaissé et fissuré, ses membres étirés en branches de charbon, sa chair noircie couverte de cloques suintantes et de plaies béantes. Elle s’était vêtue d’une simple robe laissant bras et épaules nus — sans doute un choix délibéré, pour que Rhan voie ce que ses alliés avaient fait. Maerlys, princesse des Seydii, montra des dents argentées dans un sourire qui aurait jadis volé bien des cœurs mortels. À présent, cela ressemblait plutôt au rictus macabre d’une ombre démoniaque, les dents pâles étrangement brillantes dans un visage ruiné et indistinct. Ses yeux… Donnelly dut détourner le regard, incapable de les soutenir trop longtemps. Ses yeux étaient le pire. Grands, sans paupières, emplis de folie. Les originaux avaient fondu, remplacés plus tard par des artifices, mais ils conservaient une conscience terrifiante. « Feu du Ciel », dit Donnelly, horrifié. « Elle doit souffrir atrocement. » « Sa haine lui permet d’endurer », remarqua Irn Bale, observant la princesse avec des yeux tristes et anciens. « Bien que ce soit une chose terrible, d’emprisonner l’un de nos esprits dans un réceptacle aussi ruiné. De tous ses crimes, Reynard a mérité sa place en Enfer pour celui-ci plus que tout autre. » « Roi Rhan. » La chair incorporelle de Donnelly frissonna. La langue de la princesse avait été perdue dans l’incendie qui l’avait défigurée, alors sa voix se répandait dans le monde comme un chuchotement psychique. Ce n’était pas une sensation agréable. Le Récusant leva la tête. Son visage ridé affichait de la défiance, bien que Donnelly crût discerner une hésitation lorsque son regard borgne se posa sur l’elfe. « Ne me reconnais-tu pas, Ô Grand et Terrible Roi ? » La princesse Maerlys pencha la tête sur le côté, sans jamais perdre son sourire inquiétant. Le mouvement semblait étrangement dépourvu d’os. « Ne plais-je plus à tes yeux ? » Plusieurs seigneurs et chevaliers humains présents s’agitèrent, mal à l’aise. Un silence de mort s’était abattu. Même la fraternité d’aventuriers et son leader austère semblaient perturbés. Rhan Harrower déglutit. « Je vous reconnais, Votre Majesté. » Sa voix n’était plus qu’un croassement rauque, un lointain écho du tonnerre qu’il utilisait jadis pour commander des armées. Les yeux artificiels de la princesse parcoururent le seigneur enchaîné. « Tu as vieilli, Rhan Harrower. Vieilli, affaibli, épuisé. Tu as combattu si longtemps. N’es-tu pas las ? » Donnelly sentit, même à distance, la force de contrainte dans ces mots. Rhan Harrower, en subissant le poids, s’affaissa dans ses chaînes. Sans les gardes le maintenant et ses entraves, il se serait effondré. Mais le vieux soldat serra les dents, résista au pouvoir de l’elfe, et gronda sa réponse. « Je ne leur ai pas ordonné de te brûler, sorcière dorée, mais j’aurais tenu la torche moi-même si j’avais été là. Même s’il faut arracher les jolis visages de tous les immortels d’Urn, nous nous réveillerons de ce rêve épuisant. » Donnelly décroisa les bras et se redressa. Il reconnut un fragment du cri de ralliement des Récusants dans ces mots, quelque chose qu’il n’avait pas entendu depuis des années. Cela ramena des souvenirs, surtout mauvais, et réveilla en lui quelque chose qu’il croyait avoir éteint. Irn Bale bougea à ses côtés. Donnelly toussota, espérant que le seigneur elfe n’avait pas remarqué son intérêt. « Sacré culotté, hein ? » « Insensé », murmura Irn Bale. « Elle ne lui accordera pas une mort douce, s’il la pousse à bout. » « Ah… te voilà, général. » La princesse Maerlys soupira, satisfaite. Donnelly entendit sa peau desséchée craquer avec le mouvement. Il fut soudain reconnaissant de ne plus avoir d’estomac, car il suspectait qu’il aurait été retourné. « J’ai imaginé mille façons de te punir. J’en ai puni beaucoup, de tes alliés, tes frères et sœurs d’armes… veux-tu savoir comment ? Ce qu’ils ont vécu, à la fin ? » L’elfe brûlée s’agenouilla et murmura quelque chose à l’oreille du Récusant avec sa propre voix. Donnelly ignorait comment elle y parvenait, comment elle se faisait comprendre, mais quoi qu’elle dise, le visage de Rhan perdit toute couleur. Puis, en se redressant, Maerlys devint distante. « Mais ceci est une affaire publique, et je dois renoncer à de tels plaisirs. De nombreux représentants de la Branche Ardente, tous liés par l’Accord d’Urn, sont ici pour voir justice rendue aujourd’hui. Moi, Maerlys Tuvonsdotter, prononce la sentence approuvée par cette assemblée. Rhan Harrower, Ô Pitoyable Roi, tu mourras décapité. » Alors, levant un bras de charbon orné de bracelets dorés, la princesse elfique fit un signe. Un silence plus profond encore tomba sur le bosquet lorsque plusieurs silhouettes près des arbres en face de Donnelly s’écartèrent. Et il s’avança. Le Bourreau. Il portait une cape d’un rouge profond, comme du sang séché. Le vêtement ondulait subtilement, comme agité par une brise imperceptible, ses plis écarlates semblant presque liquides. Une capuche pointue dissimulait son visage, ne laissant deviner qu’un menton mal rasé, des lèvres serrées en une ligne tendue. Il dépassait Rhan, faisant peut-être deux mètres et plus. Il tenait une hache dans sa main droite. Le long croissant de la lame était forgé d’un alliage de bronze féerique et d’acier mortel, sa surface marquée incrustée de motifs dorés. Le manche, taillé dans une branche non sculptée, s’enroulait autour de la tête et se divisait en petites racines à la base, comme s’il avait continué de croître après avoir été greffé au métal. Tous les yeux suivirent la silhouette rouge tandis qu’elle descendait lentement le même chemin que Rhan et ses gardes. Les nobles humains chuchotèrent, et Donnelly savait ce qu’ils se disaient, même à distance. Depuis des années, des rumeurs entourant le Bourreau de Seydis circulaient comme un vent mauvais à travers les Royaumes Accordés. Personne n’avait pu identifier avec certitude l’énigmatique exécuteur. Toutes sortes de demi-vérités avaient été évoquées, dans les auberges comme dans les cours. Certains disaient que le Bourreau était le dernier survivant d’une maison noble détruite pendant la guerre, cherchant une juste vengeance contre ceux qui menaçaient la paix. D’autres croyaient qu’il, ou elle, était un Sidhe, un elfe Seydii peut-être, ayant survécu au brasier de l’Est. Les récits devenaient plus fous ensuite. Une créature de Non-Mort remontée des Enfers, un assassin employé par les dirigeants de l’Accord pour mater une société trop divisée. Certains prétendaient même qu’il y avait plusieurs Bourreaux, simplement un groupe informel de tueurs utilisant une légende comme couverture. Donnelly connaissait la vérité. Il connaissait l’homme. Et cela le rendait profondément triste, de voir cette silhouette menaçante traverser le bosquet, ressemblant à une incarnation du sang et de la peur pour tous les autres. « Trois morts », murmura Irn Bale. « Comment ça ? » demanda Donnelly, sans quitter des yeux la scène. « Trois légendes meurent aujourd’hui », dit l’elfe, le regard lointain. « Tous ces seigneurs et aventuriers rassemblés se souviennent d’un ennemi puissant et honorable en Rhan Harrower, d’une beauté compatissante en Maerlys Tuvonsdotter. Maintenant, ils voient un vieillard décrépit et un monstre. » « Hm. Et la troisième ? » Donnelly devinait la réponse, mais voulait l’entendre. « Nous savons tous les deux qui se cache sous cette capuche. » L’elfe désigna le Bourreau. « C’est une mort plus silencieuse, mais il fut un héros, lui aussi. Ceci est une perversion de ce qu’il aurait pu être. » « Je pense qu’il serait d’accord avec toi », nota Donnelly. « En tout cas, maintenant tout l’Accord saura que le Bourreau n’est pas qu’une légende. Tous ces bureaucrates et vieux soldats raconteront ce qu’ils ont vu ce soir, encore et encore. Bien sûr, personne ne saura qui il est vraiment, mais ils auront la confirmation qu’il existe. » Et la plupart penseront qu’il travaille pour l’Accord, ou les Sidhe, ou les deux. Bon sang, Al, qui t’a embarqué dans cette histoire ? Donnelly grimaça intérieurement en imaginant les possibilités. L’entêté au crâne dur avait toujours insisté pour rester en marge, empêchant le public de deviner son identité ou ses affiliations. Une question d’honneur à la con — ne voulant pas impliquer les autres, ou rejeter la faute. Tout prendre sur lui, même si cela le laissait dans le froid. Maintenant… les choses allaient changer. Le Bourreau atteignit le bas des marches de pierre et s’agenouilla devant la dame Sidhe. Lui, du moins, ne montra aucun dégoût, bien qu’il fût impossible de le voir sous sa capuche. Il posa le manche difforme de son arme au sol, pliant un genou et inclinant sa tête encapuchonnée. Les traits de Maerlys changèrent. Donnelly ne parvint pas à déchiffrer les émotions traversant son visage ruiné. Haine, tristesse, rage, affection, possession… Elle connaissait l’identité du bourreau, Donnelly en était convaincu. La Table lui avait prêté allégeance autant qu’à son père — elle avait été leur Grande Prêtresse. Elle se stabilisa dans une expression lasse et distante, une partie de sa folie s’estompant. Elle s’agenouilla, sa robe bleue s’étalant sur les pierres, et posa ses mains squelettiques de part et d’autre du crâne du Bourreau. Elle embrassa son front, ses lèvres craquelées effleurant le tissu, puis sembla murmurer quelque chose à son oreille. Elle recula alors, et le Bourreau de Seydis se redressa. Il s’approcha du Récusant agenouillé, et un nouveau silence parfait s’abattit sur le bosquet. Seul le bruissement des étoffes et un vent léger dans les branches demeuraient. Les chevaliers de l’Accord maintinrent Rhan Harrower en place. Le Bourreau leva son arme étrange, et un autre son perturba l’air nocturne, un craquement sec. Le manche de la hache grandit, comme un arbre vivant subissant une année en un instant, jusqu’à atteindre presque la taille de l’homme qui la tenait. Le Bourreau prit position, ajusta son coup, et frappa. Sans autre cérémonie, sans prolonger le moment. L’arme siffla en fendant l’air, puis vint le crac net de l’impact, le cliquetis des chaînes et le bruit sourd d’un corps s’effondrant. Une légende, et un cauchemar, moururent. L’homme à la cape rouge s’inclina à nouveau devant la princesse féerique, puis tourna les talons. Le bosquet s’anima de chuchotements. La plupart des regards restèrent fixés sur l’exécuteur, le roi mort presque oublié. Sans doute certains se demandent déjà quand ils finiront sous la hache, songea sombrement Donnelly. Se penchant vers Irn Bale, il dit : « Excusez-moi. » L’Oradyn hocha la tête. « Je t’en prie. À la prochaine, Héraut. » Donnelly s’avança et apparut dans une autre ombre, de l’autre côté du bosquet. Un de ses tours préférés, depuis qu’il était devenu un esprit. S’il avait pu faire ça quand il était voleur, oh, les ennuis qu’il aurait pu se créer… Mais toutes ces pensées disparurent lorsqu’il émergea de sous un arbre près de l’endroit où le Bourreau s’éloignait dans les bois. Parlant juste assez fort pour être entendu, il dit : « Alken. » Le grand homme s’arrêta. Il portait sa hache, le manche toujours allongé, reposant sur son épaule gauche. À sa main droite, il avait une bague, un anneau d’ivoire serti