Chapter 73 - Translation

<h1>Arc 3: Chapter 9: Winter Lingers</h1><p>Arc 3: Chapter 9: Winter Lingers</p><p>“It shouldn’t be this cold still,” Maxim said, pulling his fur cloak tighter. “Spring should have come by now.”</p><p>I blew out a frosting breath into the morning. “It’s not the first time we’ve had a long winter.”</p><p>The old knight shook his head, his gray face contracted into a deep frown. “I… <em>feel</em> it. You’re too young, but the oldest of us were able to sense these things. When spring arrived, it filled us with strength. When the leaves began to turn, the onset of winter would sharpen us. I felt spring come two weeks back…”</p><p>He waved a hand to the white woods. “But the cold just won’t let go. It feels like a fist, gripping tight.”</p><p>I glanced at Oraeka, seeing my worry mirrored in the elf’s eyes. Maxim had been getting better, but he still dipped into these bouts of manic melancholy and prophetic doom on occasion. Every day, we watched for another violent fit.</p><p>Without Rysanthe, I wasn’t certain I could bring him back from another one. There’d still been no word from the other Doomsman.</p><p>“It’s an ill sign,” Maxim murmured, pulling his cloak tighter around himself. “All ill. All sick.” He turned around and stalked back into the cottage, muttering to himself.</p><p>“He may be right,” Oraeka said once the knight had closed the door behind him, leaving us in the snowy yard. She glanced down at me from her near seven feet of height, her lips pressed tight to hide her wolf's fangs. “This winter has fangs.”</p><p>I sniffed and turned to face the hillside leading down to the shrine. “You’ll find evil omens anywhere you look for them, Oraeka. The happy man sees roses, and the grim one sees thorns.”</p><p>The Sidhe warrior fell into step next to me, stooping slightly as she passed beneath a low hanging branch. “Lillian Crath. I did not think you read the works of philosophers.”</p><p>I paused as we reached the bottom of the hill, folding my arms to bring the folds of my cloak more tightly together. “Fidei used to read to me. Crath was one of her favorites.”</p><p>The words had slipped out without thought. I saw Oraeka’s frown, the concern she’d shown for Maxim now directed toward me. Annoyed with her expression and with myself, I turned my attention forward as we passed into the fountain circle. The frozen pools glittered under the pale sun, and snow crunched beneath us as we moved into the main shrine.</p><p>Oria’s Fane is mostly wilderness, save for a few scattered abodes. There is the small cottage on the hill where Maxim and I sleep — Emma too, and if I had any doubt to her dedication to being my disciple, it had ended after several weeks of her sleeping under the same roof as two curse-burdened soldiers troubled by frequent bad sleep and night terrors.</p><p>We’d have the second cottage finished soon enough, and that would give both Maxim and Emma more privacy. Until then, however, we were all forced to rub elbows.</p><p>Besides the cottage, the Fane had the ancient shrine, an open-air building consisting of a raised floor and ceiling connected by a ring of sixteen pillars. Rose vines and other greenery would crawl across the shrine and the fountain circle during warmer months, but in winter it all stood cold, crystalline, and clean.</p><p>Somewhere in the near distance, the sound of a great hammer striking an anvil rang like metallic thunder through the woods. I turned in that direction, leaving Oraeka to return to her endless vigil over the sanctuary. I passed into the woods beyond the shrine, delving deep into a sprawl of high trees and shadowed groves. Huge, silvery webs woven into complex and frankly beautiful shapes circumnavigated the forest. I’d long ago learned to use them as guides, keeping to safe paths.</p><p>An intruder would find the subtle labyrinth much less helpful.</p><p>The clangs of the hammer grew louder as I went, soon enough drowning out all other noise, even most thought. I paused, took out two plugs of wax, and pressed them into my ears. The sound muted, though I still <em>felt</em> the clamor, a concussive echo which made every branch in the woods shudder.</p><p>Soon enough I approached the edge of a cliff dropping fifty feet or more into an even denser wilderness. Smoke rose from cracks in the rock, mixing darker shades into the veil of winter white. I picked my way down the cliff, using a series of shallow switchbacks and jutting roots to guide my way. I’d have to offer thanks to the wisps for keeping it free of ice. I could see their lights in the darker parts of the woods below, winking in and out like big fireflies.</p><p>At the bottom of the cliff I found a cave, a wound in the rock stretching thirty feet high and descending steeply down. The sound of hammering became a truly physical thing here, quivering through the rock around me. I passed beneath arches and other supports of stone, metal, and wood, like the kind one might find in a mine — only these shouted with artistry, made for aesthetic as much as function.</p><p>As it always is with dwarves.</p><p>I stripped out of my cloak and winter coat as I delved further into the wave of heat billowing out from the depths of the cave. A dull ember-colored light guided me deeper underground, until I reached a section of the tunnel that widened sharply into a cavernous chamber. A forge lay inside, the center of the cave dominated by a huge kiln. Stern faces carved from the rock, each taller than a man, stared down at me, and a chimney carved into the domed ceiling devoured the forge’s smoke.</p><p>Hunched over an anvil taller than I was stood a gray-skinned behemoth of a figure. More than twenty feet tall, powerfully if squatly built, his storm-cloud beard smoldered with the same fire that burned in his forge. Caim lifted his hammer once, then brought it down with a speed and precision that belied his size.</p><p>I could not see the thing on the anvil. Whatever it was, it must have been very small in comparison to the smith, yet that blow clanged off it in a shower of sparks and teeth-clenching force as though it were the side of an iron gate.</p><p>Emma, stripped down to a tunic and trousers in the heat of the forge, watched Caim’s work intently from the side. I moved to stand near her. Her amber eyes, so reminiscent of a bird of prey in their unblinking largeness and color, flickered toward me. I felt a surge of satisfaction at that — even deafened, the same wax plugs in her ears as in mine, her reflexes had become keen over months of training.</p><p>Placing my winter garments down on a jut of rock, I moved my hands through a series of complex movements, signing at her.</p><p><em>How long has he been going?</em></p><p>Emma furrowed her brow in thought a moment, then signed back.</p><p><em>Thirteen hours? Longer yesterday.</em></p><p>I signed back, seeing the concern in the sharpness of her gestures. <em>He doesn’t need as much sleep as you or I.</em></p><p>We both went still then, watching the dwarf giant work for a time. After perhaps half an hour, the hill-trembling hammer went silent. I could still feel its after-echoes, and not just in the thunderous silence which tends to follow great noise. Caim worked aura into his craft, weaving Art into metal and stone, and his power hung like the stink of ozone in the air.</p><p>Emma and I both removed the wax from our ears as the dwarf plucked something off the anvil. It was too small for me to see, pinched between a thumb and forefinger thick as my chest. He turned his back on us, hunching over a stone table. A while later, he turned toward us with all the slow, deliberate gravitas of a moon cresting over a horizon.</p><p>With eyes smoldering like dull blue embers, the dwarf beckoned. Emma took a deep breath, then stepped forward. Caim’s deep voice, its volume carefully modulated, filled the cave.</p><p>“Where a Doomsman walks, the shadow of Death’s wings fall. It is best to be prepared. May this begin you on the path you seek to walk, Little Hawk.”</p><p>He presented what he held, letting it unfurl as he pinched each sleeve in the thumb and forefinger of a separate hand. It was a shirt of chain mail with short sleeves, fashioned of a pale metal — no doubt it had been steel, until Caim had started introducing other, stranger elements in with his Art.</p><p>Emma studied the armor a moment, her expression unreadable. She stepped forward on long legs, closing the distance in two assured strides at odds with the sudden hesitance she showed as she reached for the shirt. She took it from the dwarf, letting it hang from her own grasp.</p><p>She glanced at me uncertainly, and I nodded.</p><p>“What are you waiting for?” I gave her a small, rare smile. “Put it on.”</p><p>She did, sliding the pale steel links over her neck after a moment of awkwardness. Though she’d been trained in swords, I guess Brenner Hunting hadn’t thought much of the idea of giving a teenage girl a full education on the ways of war. When done, she turned to face me, spreading her hands out and quirking a dark eyebrow in an almost challenging way, as though daring me to make fun.</p><p>Taken from Royal Road, this narrative should be reported if found on Amazon.</p><p>I had no intention of doing so. Emma was tall, her youthful lankiness having gone to assured leanness over the winter, her dark hair secured in a pragmatic ponytail to leave her face, more striking than traditionally pretty, starkly bare. She’d had a preference for androgynous clothing since I’d met her, pushing the masculine.</p><p>The armor almost seemed to complete her in a way I couldn’t fully articulate. Falling down to just above mid thigh, with its short sleeves and the pattern-woven leather sewn around its shoulders, it made her look hard and dangerous. Caim had gone more elegant with this piece, and the chain seemed to hug the girl like a second shirt, accentuating her height and slim build.</p><p>She looked like something between a particularly martial page and an assassin.</p><p>“Well?” Emma asked. The casual way she said it stood at odds with the slight tightening at the corners of her lips. She cared what I thought, what I’d say.</p><p>“You look half a knight,” I said, nodding once. Turning to Caim I said, “it warded yet?”</p><p>“Every link,” the dwarf rumbled. “She is armed just as the pages of Seydis were before its fall.”</p><p>Emma’s eyes widened at that. “You didn’t tell me.”</p><p>I shrugged. “The Alder Table didn’t really do squires — we were all seasoned fighters of one sort or another before swearing our oaths. Closest I could think of were the Goldfinches — the pages of Seydis. They tended to go about armed with light swords and chain mail beneath their uniforms, running messages and the like. There wasn’t anyone in all the realms of Urn better at navigating the Wending Roads, and we worked closely with them.”</p><p>Seeing Emma’s thoughtful expression I added, “you’ll be clanking around in full plate soon enough, kid, don’t you worry.”</p><p>“Why don’t you?” She asked, eyeing me. I didn’t wear my armor then, having been at the Fane for some time with no expectation of immediate violence. “You only wear that chainmail coat with some light reinforcements.”</p><p>I shrugged. “Not a knight, remember? Besides, all the walking around I do? It would kill my legs.”</p><p>She snorted at that, then turned and dipped into a martial bow to the dwarven smith. “Thank you, Forgemaster.”</p><p>Caim only grumbled and turned back to his tools. “Delicate work. I prefer stone. Stone supports. Stone lasts and remembers. Metal <em>bends</em> .”</p><p>Emma glanced at me, looking concerned at the smith’s sudden change in mood. I just shrugged and signed. <em>He gets like this sometimes. It’s the cold. He hates it.</em></p><p>She smiled and nodded, pressing a finger to her lips.</p><p>Donning our winter clothes, we went back out into the woods and the biting cold. Emma moved stiffly, occasionally stretching this way or that, getting used to the unaccustomed weight.</p><p>“I thought it would be…” she winced. “Lighter? Magic armor and all that.”</p><p>“It will need some time to attune to your aura,” I told her. “Was the same with the armor I got from the elves last year. Even worse with the set I wore with the Table. Caim is a dour fellow — he puts a lot of thought, a lot of <em>weight</em> into everything he makes.”</p><p>I rapped a fist against one of her shoulders, feeling the metal beneath her coat. “Caim uses Art for his smithing. Some of his own soul is in this steel.”</p><p>Emma nodded slowly. “I can feel it. He’s very…” she glanced back at the cave, as though worried the towering smith could hear. “Intense.”</p><p>“Rysanthe told me he once spent five centuries working on a statue deep underground,” I said. “When he finally finished it, the queen who’d commissioned it had been dead so long you could hardly trace her ancestry. He’s… dedicated to his work.”</p><p>Emma’s eyebrows went up. “Ah. I suppose I should be glad this only took him three months.” She placed a hand over her lower chest.</p><p>“It’s one step,” I told her.</p><p>“And the next?” She asked, as we began ascending the cliff, me taking the lead. “Has there still been no word from the Choir?”</p><p>I paused at the top of the first turn in the switchback. “No,” I said. “It’s been quiet. I haven’t even seen Donnelly since that last job.”</p><p>“You still haven’t told me what happened,” Emma said as we began ascending again. “The last time you went out on Their orders, I mean.”</p><p>I glanced back at her, seeing the curiosity in her eyes. “You want to be a knight, Emma Orley, not a Headsman. No need to worry about my work.”</p><p>I went another ten feet before she spoke again. “You’ve been worse since you got back. Sleeping badly, angrier. We all see it.”</p><p>She said this flippantly, her prim and proper noble’s accent rearing its head. It annoyed me, and I clenched my jaw.</p><p>“Why do you do it anyway?” She pressed from below, having fallen behind a ways. “What made a Golden Knight of Seydis an executioner?”</p><p>I didn’t answer, and I heard her scoff below as she gave up on her questions. I waited until we’d both reached the top of the cliff, then paused and looked out over the white woods. Emma positioned herself next to me, adjusting the winter coat she’d put over her new armor. When I didn’t move, she went still.</p><p>“How much do you know about the Table?” I asked.</p><p>She thought a moment before replying. “Only the stories. They say the Knights of the Alder Table were the greatest warriors in all of Urn, or even the whole world. They say…”</p><p>She trailed off a moment, then finished in a less assured tone. “They say some of the knights betrayed the elf king, that they were working with the Recusants, or <em>were</em> Recusant…”</p><p>“Some of them,” I said, after a long silence. I closed my eyes against a sudden gust of wind that set my cloak aflutter, clutching at its collar. Did I feel some of the fangs Oraeka had mentioned in that gust? I could hear clashing steel and the screaming music of Art beneath the wind. When I closed my eyes, I could see the blood of men and worse things smoking on my sword.</p><p>I saw Alicia and the rest gathered in the audience hall, their hands empty. All their blades were in the Archon.</p><p>“To this day, I don’t know why the High Captain did it. I don’t know what it was for, what she and her followers hoped to gain. Power? Revenge?” I opened my eyes, letting the serene coldness of the Fane chase the images away. “So many of the other paladins had been what they were for so long. The older ones, like Maxim, they became more like elves over time. They saw things I didn’t, understood things I couldn’t. I was the newest member, the youngest. I wasn’t inducted to all the order’s secrets.”</p><p>I looked out toward the setting sun, feeling very tired. How long had I dwelt on these things? When had I stopped trying to come up with answers?</p><p>“The Archon… the elf king, Tuvon, he wasn’t just our leader. He was the lynchpin of the realm’s magics, the lock to a number of seals. It’s why the weather’s been strange ever since he died, why the ghosts and other magical beings are all acting half mad. Our job was to protect him, and help him keep those seals strong and secure. We were his hands, his eyes. Sometimes we were his punishing fist. And the magic the Sidhe put in us… it changed us, and not all for the better.”</p><p>I turned to face Emma, letting her see the gold in my eyes.. “It wasn’t about honor, or justice, or chivalry… our job had just as many ugly secrets and half-truths as anything else. Being what I am now might not be pretty, but it’s at least honest. When the Headsman arrives, you know what he’s there for.”</p><p>Emma’s eyes narrowed. “Nonsense.”</p><p>I lifted my chin. “Come again?”</p><p>She met my eyes squarely, showing no trace of contrition. “Nonsense. When you arrived at my manor, you could have passed judgment on me or my great-grandfather. You might have been ordered to execute me if that trial had gone differently. You promised to protect me instead. You risked your life on my account. Is that not knightly?”</p><p>I scoffed, turning my eyes from hers. “That was… different. I wasn’t there as Headsman.”</p><p>“Even if you had been, would you have made different choices?”</p><p>“…Maybe not,” I admitted. “But that doesn’t have anything to do with oaths or codes. Anyone could have made those choices.”</p><p>“You try very hard to twist everything you do into something less than it is,” Emma said. “You want to know what I think?”</p><p>“Do I have a choice?” I asked her tiredly.</p><p>“No. I think you have something like a moral compass beneath all that surly callousness you exude, and you try very hard to find justifications for following it. Why not just do as you please?”</p><p>“Because that’s a dangerous road,” I said, hardening my voice. “It can lead down dangerous paths, and I can’t afford that. It might be withered, but I still have some holy fire in me. I have a responsibility to keep that out of the wrong hands. I can’t…”</p><p>I let out a frustrated hiss and began walking back toward the shrine.</p><p>“Can’t what?” Emma asked as she fell into step beside me, relentless.</p><p>“Why do you care so much?” I snapped. “You and Catrin both. I don’t understand why it matters to either of you.”</p><p>“Who’s Catrin?”</p><p>I flinched. I hadn’t told Emma, or anyone at the Fane, about Cat. “Doesn’t matter. What does matter is that I have to be careful, Emma. I can’t just do as I please — the immortals might not all be perfect or benevolent or all-knowing, but they’ve been around a hell of a lot longer than me. I’d rather trust they know what they’re talking about when they warn about supernatural calamities and dire consequences, because I…”</p><p>I sighed. “Every time I’ve taken matters into my own hands, it’s gone to shit.”</p><p>“That’s a very convenient justification for letting others make your decisions,” Emma said primly. “Do you let them take on all the consequences too? The guilt?”</p><p>I’d forgotten, during the last few months, that the nobleborn girl I’d taken under my wing could be a bit of an annoying little brat.</p><p>“You see what’s happened to Maxim,” I said, my voice cold as the surrounding air. “You’ve seen his night terrors, his fits? You see how he talks to himself all the time?”</p><p>She fell quiet at that, though she still had sullen defiance glittering in her eyes.</p><p>“Outside this sanctuary,” I continued without slowing my pace, “it would be worse. You’ve seen it when we’ve traveled outside these woods.” I waved a hand at our surrounds. “I attract ghosts. I have to wear <em>this</em> to keep them out of my head.” I gestured violently at my ring. “We’re haunted because of our failures. That’s <em>a</em> consequence for screwing up when you walk alongside divine powers, Emma, and we’ll suffer it our whole lives. There’s a damn good reason for everything I do and everything I’m afraid of.”</p><p>I stopped suddenly, wheeling on her. “So, if it’s all the same, I’d <em>appreciate</em> it if I could stop getting all these fucking opinions about how bad my mood is.”</p><p>I hadn’t realized I’d nearly shouted toward the end until I all but felt the weight of the ensuing silence. Emma glared at me, her lips pressed tight.</p><p>Before either of us could say more, our attention was drawn by a rustling in the branches overhead. I glanced up, and found eight shining glass eyes returning my gaze. A spider the size of a large dog crouched amid the lower branches, watching us. The liquid patterns across its perfectly round abdomen were reminiscent of marble, shaded all in deep blue and gray.</p><p>“Farfin.” I nodded to the Cant Spider, recognizing his patterns. “What is it?”</p><p>The enormous spider quivered, and some of the glinting webs strung between the branches produced an eerie, musical sound like plucked lute strings. Its mandibles split open, revealing a delicate mouth shaped very like a human’s. It spoke in a beautiful, sibilant voice. “I was asked to tell you, Headsman. Lady Rysanthe has returned. She requests your presence.”</p><p>I drew in a long breath, then let it out in a frosting exhale. I let go of a good deal of my tension with that breath. I looked at Emma, seeing she still had anger writ on her face, evident in her clenched jaw and stiff posture.</p><p>Time to deal with that later. Turning back to Farfin I said, “I’ll speak with her.”</p>

Arc 3 : Chapitre 9 : L'hiver persiste « Il ne devrait pas faire encore aussi froid », déclara Maxim en resserrant son manteau de fourrure. « Le printemps devrait être arrivé à présent. » J'expirai un souffle givré dans l'air matinal. « Ce n'est pas la première fois que l'hiver s'éternise. » Le vieux chevalier secoua la tête, son visage gris creusé par une profonde grimace. « Je... le sens. Tu es trop jeune, mais les plus âgés d'entre nous pouvaient percevoir ces choses. Quand le printemps arrivait, il nous emplissait de force. Quand les feuilles commençaient à changer, l'approche de l'hiver nous aiguisait. J'ai senti le printemps venir il y a quinze jours... » Il désigna les bois enneigés d'un geste. « Mais le froid refuse de lâcher prise. On dirait un poing qui se referme. » Je jetai un regard à Oraeka, retrouvant mon inquiétude dans les yeux de l'elfe. Maxim allait mieux, mais il sombrait encore parfois dans ces accès de mélancolie maniaque et de prophéties apocalyptiques. Chaque jour, nous guettions la prochaine crise violente. Sans Rysanthe, je n'étais pas certain de pouvoir le ramener d'un nouvel épisode. Nous n'avions toujours aucune nouvelle de l'autre Doomsman. « C'est un mauvais présage », murmura Maxim en enroulant son manteau plus étroitement autour de lui. « Tout est malsain. Tout est malade. » Il fit volte-face et regagna la chaumière en marmonnant. « Il a peut-être raison », dit Oraeka une fois que le chevalier eut refermé la porte derrière lui, nous laissant dans la cour enneigée. Elle me regarda du haut de ses près de deux mètres, ses lèvres serrées pour dissimuler ses crocs de loup. « Cet hiver a des crocs. » Je reniflai et me tournai vers la colline menant au sanctuaire. « Tu trouveras des mauvais augures partout où tu les cherches, Oraeka. L'homme heureux voit les roses, l'homme sombre n'en voit que les épines. » La guerrière Sidhe se mit à marcher à mes côtés, se courbant légèrement pour éviter une branche basse. « Lillian Crath. Je ne te pensais pas lectrice de philosophes. » Je m'arrêtai au bas de la colline, croisant les bras pour resserrer les pans de mon manteau. « Fidei me faisait la lecture. Crath était l'une de ses préférées. » Les mots m'avaient échappé sans réfléchir. Je vis le froncement de sourcils d'Oraeka, la même inquiétude qu'elle avait montrée pour Maxim désormais dirigée vers moi. Agacé par son expression et par moi-même, je reportai mon attention devant nous alors que nous entrions dans le cercle des fontaines. Les bassins gelés scintillaient sous le pâle soleil, et la neige crissait sous nos pas tandis que nous pénétrions dans le sanctuaire principal. Le Sanctuaire d'Oria n'est guère plus qu'une étendue sauvage, à l'exception de quelques habitations dispersées. Il y a la petite chaumière sur la colline où Maxim et moi dormons — Emma aussi, et si j'avais douté de sa dévotion à être ma disciple, ces doutes s'étaient dissipés après plusieurs semaines à partager un toit avec deux soldats maudits hantés par de fréquentes insomnies et terreurs nocturnes. Nous aurions bientôt terminé la seconde chaumière, offrant ainsi plus d'intimité à Maxim et Emma. En attendant, nous étions condamnés à vivre à l'étroit. Outre la chaumière, le Sanctuaire abritait l'ancien temple, une structure à ciel ouvert composée d'un plancher surélevé et d'un toit soutenus par seize piliers. Des rosiers et autres plantes grimpantes envahissaient le temple et le cercle des fontaines durant les mois chauds, mais en hiver, tout était figé dans une pureté cristalline. Au loin, le son d'un marteau frappant une enclume résonna comme un tonnerre métallique à travers les bois. Je me tournai dans cette direction, laissant Oraeka retourner à sa veille interminable sur le sanctuaire. Je m'enfonçai dans la forêt au-delà du temple, plongeant dans un dédale d'arbres majestueux et de bosquets ombragés. D'immenses toiles argentées, tissées en motifs complexes et franchement magnifiques, sillonnaient la forêt. J'avais appris depuis longtemps à les utiliser comme guides, suivant les sentiers sûrs. Un intrus trouverait ce labyrinthe subtil bien moins utile. Les coups de marteau devinrent plus sonores à mesure que j'avançais, finissant par étouffer tout autre bruit, voire toute pensée. Je m'arrêtai, sortis deux bouchons de cire et les enfonçai dans mes oreilles. Le son s'atténua, bien que je sente encore la vibration, un écho sourd faisant trembler chaque branche alentour. Bientôt, j'approchai d'une falaise plongeant sur quinze mètres ou plus dans une nature encore plus dense. De la fumée s'échappait des fissures de la roche, mêlant des nuances sombres au voile hivernal. Je descendis prudemment la falaise, utilisant une série de lacets et de racines saillantes comme repères. Je devrais remercier les feux follets pour avoir gardé le chemin libre de glace. Je distinguais leurs lueurs dans les zones les plus sombres de la forêt en contrebas, clignotant comme de gros lucioles. Au pied de la falaise, je découvris une grotte, une blessure dans la roche haute de neuf mètres et plongeant abruptement. Le martèlement devenait ici une présence presque physique, vibrant dans la pierre autour de moi. Je passai sous des arches et autres supports de pierre, de métal et de bois, semblables à ceux d'une mine — mais ceux-ci témoignaient d'un art certain, aussi esthétiques que fonctionnels. Comme toujours avec les nains. Je retirai mon manteau et ma veste d'hiver tandis que je m'enfonçais dans la vague de chaleur sourdant des profondeurs de la grotte. Une lueur rougeoyante me guida plus bas, jusqu'à ce que le tunnel s'élargisse brusquement en une chambre caverneuse. Une forge y trônait, dominée par un immense four. Des visages sévères, sculptés dans la roche et plus grands qu'un homme, me contemplaient, tandis qu'une cheminée creusée dans le plafond en dôme avalait la fumée. Penché sur une enclume plus haute que moi se tenait un colosse à la peau grise. Haut de plus de six mètres, massif bien que trapu, sa barbe couleur d'orage rougeoyait de la même ardeur que sa forge. Caim leva son marteau une fois, puis l'abattit avec une vitesse et une précision démentant sa taille. Je ne distinguais pas l'objet sur l'enclume. Quelle qu'en soit la nature, il devait être minuscule comparé au forgeron, pourtant le coup résonna avec une pluie d'étincelles et une force à faire grincer des dents, comme s'il avait frappé un portail de fer. Emma, vêtue d'une simple tunique et d'un pantalon dans la chaleur de la forge, observait le travail de Caim avec attention. Je m'approchai d'elle. Ses yeux ambrés, évoquant ceux d'un rapace par leur taille immobile et leur couleur, se tournèrent vers moi. Une satisfaction m'envahit — même sourde, avec les mêmes bouchons de cire que moi, ses réflexes s'étaient aiguisés après des mois d'entraînement. Posant mes vêtements d'hiver sur une saillie rocheuse, j'effectuai une série de gestes complexes pour lui parler en langue des signes. Depuis combien de temps travaille-t-il ? Emma fronça les sourcils un instant avant de répondre. Treize heures ? Plus longtemps hier. Je répondis, percevant l'inquiétude dans la vivacité de ses gestes. Il n'a pas besoin d'autant de sommeil que toi ou moi. Nous restâmes immobiles un moment, observant le géant nain travailler. Après une demi-heure peut-être, le marteau ébranlant les collines se tut. Je percevais encore ses résonances, pas seulement dans le silence tonitruant succédant aux grands bruits. Caim imprégnait son art d'aura, tissant la magie dans le métal et la pierre, et son pouvoir stagnait comme une odeur d'ozone. Emma et moi retirâmes nos bouchons de cire tandis que le nain saisissait quelque chose sur l'enclume. Trop petit pour que je le voie, pincé entre un pouce et un index épais comme mon torse. Il nous tourna le dos, se penchant sur une table de pierre. Puis il se retourna avec la lenteur délibérée d'une lune à l'horizon. Ses yeux rougeoyant comme des braises bleutées, le nain nous fit signe. Emma inspira profondément avant d'avancer. La voix grave de Caim, modulée avec soin, emplit la caverne. « Là où marche un Doomsman, s'étend l'ombre des ailes de la Mort. Mieux vaut être préparé. Que ceci t'engage sur la voie que tu choisis, Petit Faucon. » Il présenta ce qu'il tenait, déployant une chemise de mailles à manches courtes, forgée dans un métal pâle — sans doute de l'acier avant que Caim n'y intègre des éléments plus étranges par son art. Emma étudia l'armure un instant, son expression indéchiffrable. Elle avança de ses longues jambes, couvrant la distance en deux enjambées assurées, contrastant avec l'hésitation soudaine qu'elle montra en tendant la main. Elle prit la chemise, la laissant pendre entre ses doigts. Elle me regarda avec incertitude, et je hochai la tête. « Qu'attends-tu ? » Je lui adressai un rare petit sourire. « Enfile-la. » Elle obéit, faisant glisser les anneaux d'acier pâle sur sa tête après un instant de maladresse. Bien qu'entraînée au maniement de l'épée, j'imagine que la Chasse Brenner n'avait pas jugé utile d'enseigner l'art de la guerre à une adolescente. Une fois habillée, elle se tourna vers moi, écartant les mains et haussant un sourcil noir d'un air presque provocateur, comme pour me défier de me moquer. Je n'en avais nulle intention. Emma était grande, son adolescence dégingandée ayant cédé à une minceur affirmée durant l'hiver, ses cheveux sombres attachés en une queue-de-cheval pragmatique laissant son visage, plus frappant que conventionnellement joli, cruellement dénudé. Elle avait toujours préféré les vêtements androgynes, penchant vers le masculin. L'armure semblait en quelque sorte la compléter d'une manière que je ne parvenais pas à exprimer. Tombant juste au-dessus des cuisses, avec ses manches courtes et le cuir ouvragé autour des épaules, elle lui donnait un air dur et dangereux. Caim avait opté pour l'élégance cette fois, et la maille semblait épouser son corps comme une seconde peau, soulignant sa taille et sa silhouette fine. Elle ressemblait à un croisement entre un page particulièrement martial et une assassin. « Alors ? » demanda Emma. Le ton dégagé contrastait avec la légère tension au coin de ses lèvres. Elle tenait à mon opinion, à ma réponse. « Tu ressembles à un demi-chevalier », dis-je en hochant la tête. Me tournant vers Caim : « Elle est enchantée ? » « Chaque anneau », gronda le nain. « Elle est armée comme l'étaient les pages de Seydis avant sa chute. » Les yeux d'Emma s'écarquillèrent. « Tu ne me l'avais pas dit. » Je haussai les épaules. « La Table d'Alder n'avait pas vraiment d'écuyers — nous étions tous des combattants aguerris avant de prêter serment. Les plus proches étaient les Chardonnerets — les pages de Seydis. Ils portaient généralement des épées légères et des mailles sous leur uniforme, transportant des messages et autres. Personne dans tout Urn ne manœuvrait mieux sur les Routes Changeantes, et nous collaborions étroitement avec eux. » Voyant son expression songeuse, j'ajoutai : « Tu cliquetteras bientôt dans une armure de plaques complète, ne t'inquiète pas. » « Pourquoi pas toi ? » demanda-t-elle en me dévisageant. Je ne portais pas mon armure, étant au Sanctuaire depuis un moment sans menace immédiate. « Tu ne portes que cette cotte de mailles renforcée. » Je haussai les épaules. « Je ne suis pas chevalier, souviens-toi ? Et puis, avec toute cette marche ? Ça me tuerait les jambes. » Elle renifla, puis s'inclina devant le forgeron nain. « Merci, Maître Forgeron. » Caim grommela en retournant à ses outils. « Travail délicat. Je préfère la pierre. La pierre soutient. La pierre dure et se souvient. Le métal plie. » Emma me jeta un regard inquiet face à ce changement d'humeur. Je haussai les épaules et signai : C'est son humeur. Le froid. Il le déteste. Elle sourit et appuya un doigt sur ses lèvres. Enfilant nos vêtements d'hiver, nous retournâmes dans les bois et le froid mordant. Emma se déplaçait avec raideur, s'étirant par moments pour s'habituer au poids inhabituel. « Je pensais que ce serait... plus léger ? De l'armure magique et tout ça. » « Il lui faudra du temps pour s'harmoniser à ton aura », expliquai-je. « Comme l'armure que j'ai eue des elfes l'an dernier. Pire encore avec celle que je portais à la Table. Caim est austère — il met beaucoup de réflexion, beaucoup de poids dans tout ce qu'il crée. » Je frappai son épaule du poing, sentant le métal sous son manteau. « Caim utilise la magie dans sa forge. Une part de son âme est dans cet acier. » Emma hocha lentement la tête. « Je le sens. Il est très... » Elle regarda vers la grotte, comme craignant que le géant n'entende. « Intense. » « Rysanthe m'a dit qu'il avait passé cinq siècles à sculpter une statue sous terre », racontai-je. « Quand il l'a terminée, la reine qui l'avait commandée était morte depuis si longtemps qu'on pouvait à peine retracer sa lignée. Il est... dévoué à son art. » Les sourcils d'Emma se levèrent. « Ah. Je suppose que je devrais être heureuse que cela ne lui ait pris que trois mois. » Elle posa une main sur sa poitrine. « C'est une étape », dis-je. « Et la suivante ? » demanda-t-elle tandis que nous commencions l'ascension de la falaise, moi en tête. « Toujours aucune nouvelle de la Chorale ? » Je m'arrêtai au premier virage. « Non. Ça reste calme. Je n'ai même pas revu Donnelly depuis la dernière mission. » « Tu ne m'as toujours pas raconté », dit Emma en reprenant la montée. « La dernière fois que tu es parti sur leur ordre, je veux dire. » Je la regardai, voyant la curiosité dans ses yeux. « Tu veux être chevalière, Emma Orley, pas Headsman. Inutile de te préoccuper de mon travail. » Je fis encore trois mètres avant qu'elle ne parle à nouveau. « Tu as été pire depuis ton retour. Tu dors mal, tu es plus irritable. Nous le voyons tous. » Elle le dit avec désinvolture, son accent noble pointilleux refaisant surface. Cela m'irrita, et je serrai les mâchoires. « Pourquoi le fais-tu, d'ailleurs ? » insista-t-elle depuis quelques pas derrière. « Qu'est-ce qui a fait d'un Chevalier d'Or de Seydis un bourreau ? » Je ne répondis pas, et elle eut un soupir excédé avant de renoncer. J'attendis que nous ayons atteint le sommet pour m'arrêter et contempler les bois enneigés. Emma se posta à mes côtés, ajustant son manteau sur sa nouvelle armure. Quand je ne bougeai pas, elle se figea. « Que sais-tu de la Table ? » demandai-je. Elle réfléchit avant de répondre. « Seulement les légendes. On dit que les Chevaliers de la Table d'Alder étaient les plus grands guerriers d'Urn, voire du monde. On dit... » Elle hésita, puis termina moins assurée. « On dit que certains ont trahi le roi elfe, qu'ils collaboraient avec les Récusants, ou étaient des Récusants... » « Certains », confirmai-je après un long silence. Je fermai les yeux contre une bourrasque qui fit claquer mon manteau, en saisissant le col. Perçus-je les crocs qu'Oraeka avait évoqués dans ce vent ? J'entendis le choc des lames et la musique hurlante de la magie sous la tempête. Quand je fermai les yeux, je vis le sang des hommes et d'autres choses fumant sur mon épée. Je vis Alicia et les autres rassemblés dans la salle d'audience, les mains vides. Toutes leurs lames étaient plantées dans l'Archon. « À ce jour, j'ignore pourquoi la Haut-Capitaine l'a fait. Ce qu'elle et ses partisans espéraient gagner. Le pouvoir ? La vengeance ? » J'ouvris les yeux, laissant le froid serein du Sanctuaire chasser ces images. « Tant de paladins étaient ce qu'ils étaient depuis si longtemps. Les plus anciens, comme Maxim, avaient fini par ressembler à des elfes. Ils voyaient ce que je ne voyais pas, comprenaient ce qui m'échappait. J'étais le plus récent, le plus jeune. Je n'avais pas accès à tous les secrets de l'ordre. » Je regardai le couchant, soudain épuisé. Depuis combien de temps ruminais-je ces questions ? Quand avais-je cessé de chercher des réponses ? « L'Archon... le roi elfe, Tuvon, n'était pas seulement notre chef. Il était la clé de voûte des magies du royaume, le verrou de nombreux sceaux. C'est pourquoi le temps est si étrange depuis sa mort, pourquoi les fantômes et autres êtres magiques semblent fous. Notre rôle était de le protéger, et de l'aider à maintenir ces sceaux. Nous étions ses mains, ses yeux. Parfois son poing vengeur. Et la magie que les Sidhe ont placée en nous... nous a changés, pas toujours en bien. » Je me tournai vers Emma, lui laissant voir l'or dans mes yeux. « Ce n'était pas une question d'honneur, de justice ou de chevalerie... notre travail cachait autant de secrets laids et de demi-vérités que le reste. Ce que je suis aujourd'hui n'est peut-être pas beau, mais au moins c'est honnête. Quand le Headsman arrive, on sait pourquoi. » Les yeux d'Emma se plissèrent. « Absurdité. » Je relevai le menton. « Pardon ? » Elle me fit face, sans trace de repentir. « Absurdité. Quand tu es arrivé à mon manoir, tu aurais pu me juger, ou mon arrière-grand-père. On t'aurait peut-être ordonné de m'exécuter si le procès avait tourné autrement. Au lieu de cela, tu as promis de me protéger. Tu as risqué ta vie pour moi. N'est-ce pas chevaleresque ? » Je ricanai, détournant le regard. « C'était... différent. Je n'étais pas là en tant que Headsman. » « Même si tu l'avais été, aurais-tu agi autrement ? » « ...Peut-être pas », concédai-je. « Mais cela n'a rien à voir avec des serments ou des codes. N'importe qui aurait pu faire ces choix. » « Tu t'épuises à déformer tout ce que tu fais en quelque chose de moindre », dit Emma. « Tu veux savoir ce que je pense ? » « Ai-je le choix ? » demandai-je, las. « Non. Je pense que sous cette carapace bourrue, tu as une sorte de boussole morale, et tu t'épuises à justifier pourquoi tu la suis. Pourquoi ne pas simplement faire ce qui te plaît ? » « Parce que c'est une voie dangereuse », rétorquai-je, la voix dure. « Elle mène à des chemins périlleux, et je ne peux me le permettre. Il me reste encore un peu de feu sacré, aussi affaibli soit-il. J'ai la responsabilité de le garder hors de mauvaises mains. Je ne peux pas... » Je laissai échapper un sifflement frustré et repris la marche vers le sanctuaire. « Ne peux pas quoi ? » insista Emma à mes côtés, implacable. « Pourquoi ça t'importe tant ? » crachai-je. « Toi et Catrin. Je ne comprends pas pourquoi c'est si important pour vous. » « Qui est Catrin ? » Je tressaillis. Je n'avais pas parlé de Cat à Emma, ni à personne au Sanctuaire. « Peu importe. Ce qui compte, c'est que je dois être prudent, Emma. Je ne peux pas agir à ma guise — les immortels ne sont peut-être pas parfaits ou omniscients, mais ils existent depuis bien plus longtemps que moi. Je préfère croire qu'ils savent de quoi ils parlent quand ils évoquent des calamités surnaturelles, parce que... » Je soupirai. « Chaque fois que j'ai pris les choses en main, ça a mal tourné. » « Une justification bien pratique pour laisser les autres décider à ta place », rétorqua Emma avec raideur. « Leur laisses-tu aussi assumer toutes les conséquences ? La culpabilité ? » J'avais oublié, ces derniers mois, que la jeune noble que j'avais prise sous mon aile pouvait être une petite peste irritante. « Tu as vu ce qui est arrivé à Maxim », dis-je, la voix aussi froide que l'air alentour. « Ses terreurs nocturnes, ses crises ? La façon dont il parle tout seul ? » Elle se tut, bien qu'une défiance butée brillât encore dans ses yeux. « En dehors de ce sanctuaire », poursuivis-je sans ralentir, « ce serait pire. Tu l'as vu quand nous voyageons. » Je désignai les alentours. « J'attire les fantômes. Je dois porter ceci pour les garder hors de ma tête. » Je montrai violemment ma bague. « Nous sommes hantés par nos échecs. C'est une conséquence quand on gâche tout en côtoyant des puissances divines, Emma, et nous la subirons toute notre vie. Il y a une sacrée bonne raison à tout ce que je fais et crains. » Je m'arrêtai brusquement, me retournant vers elle. « Donc, si ça ne te dérange pas, j'apprécierais qu'on arrête de me donner son avis sur ma mauvaise humeur. » Je ne réalisai pas avoir presque crié avant de sentir le poids du silence qui suivit. Emma me fusilla du regard, les lèvres serrées. Avant que l'un de nous ne puisse ajouter quoi que ce soit, un bruissement dans les branches attira notre attention. Je levai les yeux et trouvai huit yeux de verre luisants posés sur moi. Une araignée de la taille d'un grand chien était tapie dans les branches basses, nous observant. Les motifs liquides sur son abdomen parfaitement rond évoquaient du marbre, nuancé de bleu profond et de gris. « Farfin. » Je saluai l'Araignée Chanteuse, reconnaissant ses motifs. « Qu'y a-t-il ? » L'énorme araignée frémit, et certaines des toiles scintillantes entre les branches produisirent un son étrange et musical, comme des cordes de luth pincées. Ses mandibules s'écartèrent, révélant une bouche délicate presque humaine. Elle parla d'une voix belle et sifflante. « On m'a chargé de t'avertir, Headsman. Dame Rysanthe est de retour. Elle demande ta présence. » J'inspirai profondément, expirant un souffle givré. Une grande partie de ma tension partit avec ce souffle. Je regardai Emma, voyant la colère encore inscrite sur son visage, dans sa mâchoire serrée et sa posture raide. Je m'occuperais de ça plus tard. Me tournant vers Farfin, je dis : « Je vais la voir. »